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La vida de otro es un espejo a lo largo de la Transición española en el que cada uno puede descubrir su propio rostro. El protagonista, Miguel Cano Goiriz, es un joven de una generación y de una sociedad que empiezan a cambiar a partir de 1968 y que, tras la muerte de Franco, elaboran y expresan sus propias respuestas a preguntas vitales, sociales y políticas, planteadas en un marco ilusionante.

Sus experiencias e inquietudes desembocan en un grito radical de afirmación y redención, y, a la postre, también de desencanto. Porque Miguel Cano, periodista de éxito y testigo insobornable de su tiempo, acaba por vislumbrar a un desconocido en su propio espejo. Por eso se revuelve contra lo que es -y contra lo que los demás quieren que sea-, para osar convertirse en sí mismo y reconocerse como tal.

La vida de otro tiene el sabor de la biografía y de la Historia. En sus páginas, Carlos G. Reigosa acierta al ahondar en las claves íntimas de la vida que vivimos y que no siempre es la nuestra, la que anhelamos. Quizá porque a veces es la de otro, sin que se pueda evitar. Es entonces cuando, con el paso de los años, el desencanto se abre camino en nosotros y es necesario ceder a nuevas propuestas o anhelos.

 

Carlos G. Reigosa (A Pastoriza, Lugo, 1948) es un escritor y periodista de larga trayectoria, con más de veinte obras publicadas en gallego y en castellano. Ha obtenido los premios de novela Xerais, Benito Soto, Torrente Ballester y Juan de San Clemente, los de periodismo Fernández Latorre y Francisco Fernández del Riego, y el de literatura testimonial Rodolfo Walsh.

Como periodista, comenzó su carrera profesional en La Voz de Galicia (1972). A partir de 1974, desarrolló su actividad en la Agencia EFE, en la que llegó a ser director de Información (1990-1997), una etapa en la que esta agencia informativa internacional obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (1995).

Asimismo, ha dirigido cursos de Periodismo y de Literatura en las universidades Complutense de Madrid, UIMP, Rey Juan Carlos y Santiago de Compostela, además de otros en EEUU (Miami y Los Ángeles).







 

 

 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe

esta página.

Jorge Luis Borges

 




Con suma frecuencia la propia vida real es la vida que no se hace.

Oscar Wilde

 




No vivimos nunca: esperamos la vida.

La Fontaine










 

 

 

Sigo llevando la vida de otro, y cada vez me cuesta más.

Me llamo Miguel Cano Goiriz, tengo 56 años y no puedo apartar ese pensamiento de la cabeza mientras doy vueltas y más vueltas en torno al área deportiva del Canal de Isabel II, en Madrid. Soy consciente de que me ronda una angustia depresiva desde hace varios días -noto su avance paulatino, imparable, y su pútrido aliento-, pero ignoro cómo combatirla. Y peor aún: no la considero injustificada, porque he pasado demasiados años llevando la vida de otro y nada sé de ese imposible metafísico que sería la mía de verdad, la que nunca viví.

Pero ¿existe esa otra vida nonata? Tengo noticia de ella por mis sueños y mis anhelos de antaño, e incluso por mi desánimo de ahora, aun sin estar seguro de que se trate de algo más que de una ilusión o una quimera, es decir, de algo que existió en la imaginación -o en el desvarío- y que alimentó mis fantasías y engaños… ¿O no es así y he rendido en algún momento el pabellón de la verdadera vida que quería vivir? Las preguntas se me figuran escalones de un laberinto descendente, en el que me hundo cada día un poco más, camino de mi particular averno de las deserciones.

Hubo un tiempo en el que no tenía la menor duda de haberme traicionado por mucho menos que un plato de lentejas. Por entonces sabía -o creía saber- el nombre de mi culpa: el abandono al que me resigné a cambio de no hacer daño a los demás, es decir, a ella, a ellos, a los más próximos. Veía a mis iguales avanzar por la acera de enfrente y en la dirección contraria, mientras yo languidecía en el trance cansino del regreso a casa. Pero nunca di el paso de revolverme contra todo y marchar con los que olían a míos y semejaban encarnación de mis ideales. Quizá porque los míos éramos tan sólo yo mismo y la barrera infranqueable detrás de la que me ocultaba. Yo mismo, atrapado. Yo mismo, perdiendo. Yo mismo, soñando.

Ahora ya no creo en aquel sueño. Ni siquiera imagino que fuese posible. ¿Ser otro? Pude ser millones de otros, pero la realidad es que sólo se es uno-que-no-es-otro. Fue mi gran descubrimiento tardío. ¡Cuánto no daría por haber pensado así a los treinta años! Tengo ahora el doble de edad y he llegado a otro punto de partida. Porque, si en verdad hubiese llevado la vida de otro, ¿acaso mi auténtico y único ser no sería ese otro? Estoy triste, pero no ciego. He llevado la vida de otro, me siento cansado, ¿y qué? ¿O no se cansan también los que no llevan la vida de otros? ¿Acaso es posible cruzar el desierto de cada existencia sin padecer los espejismos paradisíacos de la otredad? Camino hacia los sesenta años, angustiado y abatido, pero ya no acepto los viejos argumentos que justificaron mis desganas y renuncias. Ya no. Deprimido, sí; tramposo, nunca.

Sigo creyendo que llevo la vida de otro y que cada vez me cuesta más hacerlo. Pero he levantado una bandera con una leyenda inequívoca: «Ningún otro me podrá salvar, sólo yo puedo hacerlo». Sólo yo, el descreído, el que siempre tuvo fe en el otro y no en sí mismo, el decaído de paso torpe y mirada vacía. «¡No más otro!», me digo y me repito cuando todavía creo en ese otro que ya no puedo ser, el otro de la vida que, al ausentarse tan temprano, me condenó a una larga y lenta agonía. ¿Qué otro? La tristeza profunda tiene de malo que también desencamina las reflexiones, como si de repente las neuronas, cansadas, se desconectasen y el pensamiento se demorase en algún olvido

Pero, tras un breve descanso, la actividad vuelve. Y retorna la idea del otro, esa relación maldita. ¡Claro que pude ser otro! Pero ¿cuál? Le puse muchos nombres a lo largo de la vida; sin embargo, ninguno pervive con credibilidad en mi memoria. Me miro un instante en el espejo de un escaparate. Lo que veo es una boñiga, no hay duda, pero ¿la cambiaría -me cambiaría- por el mejor de mis otros de todos los tiempos? Me descubro enseguida negando con la cabeza. No, yo ya no me cambio por nadie. ¡Qué extraño! ¡Pero si todavía hace unos pocos días quería batir a Ernest Hemingway en vida y en obra…! No importa. Hoy es hoy, y el mundo es como lo veo mientras me contemplo en esa vidriera. Ningún deseo de no ser yo. Sólo el anhelo de estar bien, de sacudirme la postración, de recuperar las ganas de vivir… ¿Qué ha pasado para que, creyendo aún en el otro, ya no deseo entregarle mi vida? He tenido que vislumbrar en el horizonte los sesenta años para advertir que el otro ha sido mi pretexto para no ser. Mi permanente coartada. Y lo ha conseguido (¡él lo ha conseguido!): que yo no sea el que quise ser y para lo cual tenía talento y posibilidades. Porque la excusa funcionó. Y con ella justificó mi desidia y mi derrota, con frecuencia disfrazadas ambas de euforizantes victorias.

¡Maldito espejo! ¿Qué me está diciendo? Sea lo que sea, no lo voy a escuchar. He descubierto -¿o he decidido creer?- que la respuesta no puede estar en ningún reflejo de mí mismo, y menos en la imagen desmadejada y abatida que tengo ahora delante. ¿Soy yo? Seguro que es una apariencia de mí mismo. Pero ¿cómo fiarme de una apariencia que ni siquiera se muestra entera? No, no escucharé a nadie que no sea yo. Mi corazón no palpita dentro de ese fantasma. La vida no está allí. A pesar del agobio y la desazón que me zarandean, yo soy la vida, la única que me queda, la mía, no la de otro. ¡La puta vida, hermano!

Es difícil creer que alguien pueda consolarse con estas reflexiones, pero yo no he dejado de sentirme mejor desde que me he insolentado con el otro que tiranizó mi vida. De repente he comprendido lo esencial: que yo no tenía que ser ninguno de los superhombres que tanto admiré y que tan malparado me dejaron al compararme con ellos. ¡Pestífera ralea de muertos ilustres! Yo sólo tengo que ser el que soy, ¡pero feliz! No es sencillo, lo sé; de hecho, ya estoy fracasando en el empeño. Sin embargo, juraría que he vislumbrado la meta. La mía, no la de otro. Es la primera vez que tengo esta sensación en la vida. Quizá porque he descubierto que otro es lo que se desea ser incluso -o sobre todo- cuando ya se es otro.

 

Todo empezó cuando quise llegar a ser. Fue como un resplandor paulino en el camino de Damasco. Inesperadamente, el deseo enorme de tener una identidad -también ante los demás- anidó y creció irrefrenable en mi interior. Era un joven de apenas dieciocho años cuando comencé a encerrarme en mi habitación para perfilar mejor, sin interrupciones ni licencias, el sueño de existir. Ni siquiera me había preguntado qué quería ser cuando ya me afanaba por encontrar una respuesta. ¡La respuesta! Había pasado dieciocho años sin necesidad de ella, pero de súbito se había convertido en la mayor de mis urgencias. Saber hacia dónde dirigirme, para poder orientar y concentrar los esfuerzos. ¿Acaso había otra forma de acertar en la vida? Estaba seguro de que no podría triunfar sin saber en qué iba a intentarlo. Porque de algún modo -todavía confuso- yo quería triunfar. Ser alguien. Y no un alguien cualquiera.

Había empezado a estudiar ingeniería de telecomunicaciones, pero nunca consideré que esa fuese una decisión adoptada por mí. Ni siquiera la había pensado ocasionalmente (sin llegar a imaginar, por ello, que la hubiese pensado otro). En realidad había sido la resolución de unos profesores que me calificaban muy alto en matemáticas, física y química, y muy bajo en todo lo demás. Pero yo nunca me había asomado a ese «todo lo demás» del que me habían excluido. Y tampoco protesté. Las notas del bachillerato eran elocuentes. No parecía que nada ni nadie me hubiese llamado por el camino de las letras… ¿De qué letras? Tenía dieciocho años y no había leído nada relevante, ninguno de esos libros que gozan de notoriedad en el mundo entero. Sin embargo, observaba que mis preguntas empezaban a no tener respuestas en el ámbito de las asignaturas de ciencias. ¿Era un síntoma? ¿O era que mi propia percepción formaba parte de la pregunta?

 

Siempre había despreciado a los compañeros de letras. Me habían enseñado a hacerlo en el colegio marista en el que brillé sin deslumbrar. Allí se valoraban las ciencias sólo por debajo de la religión y, en virtud de mis aptitudes, me evaluaban también a mí. «Serás un gran ingeniero», me dijo un día el hermano Isidro, un profesor que paradójicamente prefería a los otros. Un compañero conocido por su malicia me dijo que esa preferencia estaba determinada por su condición homosexual. Un bulo. Pero era cierto que aquel profesor, que me auguraba todos los éxitos como ingeniero, no se dirigía a mí con la admiración rendida con que escuchaba una redacción de José María Orozco, un chico distraído -de letras- que combinaba las palabras con acierto y sabía ver en el jardín de al lado cosas que yo nunca pude distinguir. Pero ¿qué tiene que ver este recuerdo con mi situación actual? Nada. Y, sin embargo, no creo que se me haya venido a la cabeza sólo por casualidad.

Sin leer a ningún autor, empecé a escribir por las noches. Todas las noches. Reflexiones sobre el universo y yo. No sobre Dios. Palabras que trataban de apresar más que de expresar. Anzuelos arrojados al espacio en forma de preguntas por un hambriento de saber. ¿Quién soy yo? ¿A qué he venido? ¿Qué me gustaría llegar a ser? La noche no ofrecía respuestas, pero sí calma. Yo percibía que las prisas estaban de más. Era necesario saber, pero no era algo imperioso o urgente. Por ello, algunas noches, además de formularme las preguntas de siempre, me permití hacer descripciones sobre la propia oscuridad, el lento tránsito de la luna y la misteriosa presencia de unas estrellas que parecían vigilar el orbe entero. Nada que cambiase nada. Pero me ejercitaba, desde mi virginidad literaria, en expresar esas vivencias -esas sensaciones- que constituían un marco preciso para mis preguntas más acuciantes y profundas. ¿Qué quiero ser yo en este mundo? ¿Qué voy a ser? ¿Qué puedo ser? ¿Qué seré?…

 

Un día vislumbré algo dramático: que no quería ser ingeniero. O que no quería ser sólo ingeniero. O que no quería vivir como los ingenieros. O que no me gustaba lo que hacían los ingenieros… Había ido a ver a un primo lejano que trabajaba en una empresa puntera de telecomunicaciones y que tenía un gran prestigio personal en la familia. La conversación fue un desastre. Mi primo me contó muy ilusionado todo lo que hacía y lo importante que era, y yo sólo pude ver en él a un pobre cautivo condenado a galeras. La situación empeoró cuando mi remoto pariente cometió la incontinencia de presumir de lo que ganaba. Entonces no tuve piedad en mi juicio más íntimo: «Sólo tiene dinero: la vida no está aquí». Y me despedí para no volver a llamarlo nunca más. Sabía que era necesario cortar de aquel modo tan drástico si no quería que se marchitasen de una vez mis últimos vínculos afectivos y vocacionales con los estudios técnicos.

La noche de aquel día escribí sobre The Beatles. Fue la primera vez que salí de mi universo-y-yo, para comentar una canción titulada «Twist and shout», que traía muy alborotados a mis amigos. Los medios de comunicación decían que las muchachas se desmayaban cuando los cuatro melenudos de Liverpool aparecían en el escenario, como si esto ocurriese por primera vez en la historia de la humanidad. Nadie recordaba que también se desmayaban cuando Franz Liszt salía a tocar el piano. La ignorancia era nuestra mejor aliada -sin saberlo- y la manejábamos con una destreza sublime. Yo mismo no sabía inglés, pero eso no me impidió juzgar auroralmente aquella canción: «Hablan de mí con palabras que no entiendo. Tienen la osadía de presentarse como los cuatro Charlots del Apocalipsis y consiguen que brinquemos con ellos como posesos. No entienden lo que hacen, pero están pintando nuestro retrato. Debiera detestarlos, pero la verdad es que ya soy de los suyos, sin ni siquiera saberlo. Ellos me han dicho que mi primo sólo gana dinero y que uno no debe tolerar que la vida consista únicamente en eso». Fueron unas páginas deshilachadas y contradictorias, pero reveladoras de que ya sentía el vehemente impulso de dejar de ser el que era.

Un mes después, con sorpresa y recelo, descubrí que quería ser otro. Literalmente eso: otro. Y así lo escribí en mis folios. «Me hago las preguntas que me hago porque no soy el que quiero ser. Quizás están de más todas las preguntas y lo que faltan son cambios en mi realidad. Es decir, dejar de ser yo, para ser otro.» ¿Qué otro? Esta pasó a ser la siguiente pregunta obsesiva. Otro que hace ¿qué?, otro que es ¿quién? «Otro que no se hace estas preguntas porque ya tiene las respuestas», anoté en un folio en blanco. Y me negué a añadir nada para no perderme en otra reflexión. Pero, pasado un rato -y sin poder evitarlo-, escribí: «No más reflexiones. Ahora debo actuar. ¡Actuar! Ya está bien de hablarle a oscuras a un universo dormido que a nadie escucha. ¿Qué respuestas puedo esperar de él?».

Cuarenta años después me he dado cuenta de que una de aquellas noches nació el otro, esa persona que siempre quise ser, pero a la que muy pronto yo mismo le impediría existir. Porque realmente no era ese otro sino yo mismo. Algo que entonces ni siquiera sospechaba, convencido de que todo consistía en cavilar y elegir en este mundo, sin más trascendencia que cuando se escoge un traje o una corbata en una tienda. Ahora me doy cuenta de lo antiguos que son mis males. Porque ese otro -¿cuántas veces me lo tendré que decir todavía?- fue mi maldita excusa para no ser el que era. De modo que un ser inexistente -el otro que yo creé- me fue arrebatando la vida. La de verdad. La que vale la pena ser vivida.

Incapaz de entenderlo, sigo dando vueltas en torno al área deportiva del Canal de Isabel II como si tuviese prisa por llegar a alguna parte. Nada cambia porque intuya que la premura -la mía- también pertenece al pasado. Y quizá también a otro. En cualquier caso, no a mí.

 

Cuando pergeñaba páginas sin leer nada -no tratando de escribir bien, sino de encontrarme a mí mismo para mejor abandonarme-, se produjeron dos hechos memorables, de esos que constituyen un hito en la vida de cualquier persona. El primero fue que empecé a leer libros y periódicos, y el mundo comenzó a agrandarse en mi interior. Ya no era sólo aquella nocturnidad estrellada la que guiaba mis reflexiones. Por el contrario, los incitadores exteriores se multiplicaron. Y mi vida se llenó de nuevas compañías que eran cualquier cosa menos entes de ficción: Don Quijote de la Mancha, Madame Bovary, la familia Joad, los Compson, Mersault, Antoine Roquentin, Gregorio Samsa, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, Vladimiro y Estragón, etc. Seres que me resultaban próximos, que se hacían las mismas preguntas que yo y con los que compartía problemas, incertidumbres, azares, peripecias… Ellos, juntos o por separado, se comportaron realmente como un ejército invasor, se adueñaron de mis estanterías y ocuparon mi mente. Y un día, todos a una, me dijeron (o yo creí que me decían): «Miguel, ya has leído bastante para conocer la verdad. Tú no serás ingeniero porque no es eso lo que deseas. Serás otra cosa, y debes decidirlo cuanto antes. El tiempo corre contra ti. Siempre hay un plazo a partir del cual uno opta por no cambiar. Debes elegir antes de que ese plazo se agote».

El segundo hecho memorable fue mi enamoramiento de Martine Begard, una voluminosa y despampanante francesa que, por inexplicable que pudiera parecer, correspondió a mis sentimientos. Lo mío no fue exactamente un flechazo, pero sí una bendición del cielo. Había hecho el amor con algunas compañeras, pero nunca con una belleza tan formidable que, con sólo dejarse caer en la cama, me convocaba a todos los excesos. Fueron jornadas intensas de pruebas, experimentos y desinhibiciones, en las que todo lo imaginado tuvo su contraste en la realidad. Y he de confesar que en aquella vorágine sexual apenas tenía tiempo de volver sobre mis inquietudes para tomar una decisión. Pero algo distinto ocurría cuando me quedaba a solas y el aroma excitante de la francesa se desvanecía. Entonces volvían las preguntas, y las voces de los personajes de ficción que se habían encarnado en mi cerebro redoblaban sus admoniciones. «No te distraigas, Miguel, que el tiempo pasa y luego será tarde para cambiar.»

¿Cambiar? Casi se me olvidaba. La francesa tenía poderes que desbordaban los diques alzados por mis zozobras, y el amor se abría paso anegándolo todo, de modo que ya nada era realmente lo que parecía, ni yo conseguía pensar con un mínimo de orden. Aparentemente, los problemas habían desaparecido, relegados por una pasión que generaba placeres sin medida y que consumía todas mis energías. Era como si el tiempo se hubiese detenido y fuésemos nosotros, y no el mundo, los que diésemos vueltas y más vueltas en torno al sol ardiente de nuestro propio éxtasis. Algo que, sin estar más allá de mi discernimiento, en realidad se radicaba en la propia sinrazón. Porque nada razonable nos era necesario. Ni nada esperábamos de la razón. ¡Creíamos!

 

Fue mi gran amigo Luis Núñez, que me conocía bien y había leído algunos folios de mi existencia noctívaga, quien me hizo notar mis propias contradicciones. «Has dejado de escribir y de hacerte preguntas, pero yo creo que no has resuelto la cuestión. Ibas en una dirección y de repente te has detenido. Sin embargo, el tiempo sigue pasando, no lo olvides. No vaya a ser que un día te encuentres más allá del punto en que toda decisión es posible.» Lo miré un largo rato, perplejo y contrariado. ¿Cómo podía hablarme así mi mejor amigo? ¿Cómo podía haber penetrado sin permiso en la intimidad de mis pavores? ¿Cómo había conseguido interpretar tan cabalmente mi situación? Porque, en medio del desenfreno, yo no había dejado de sentir el pánico del fugitivo que huye de una muerte segura. De mi propia muerte. Lo sabía bien: no decidir era morir, cuando la muerte consistía justamente en no poder ser otro.

Todo ocurrió un fin de semana de septiembre. Ni siquiera reñimos. Yo me agarré a la tabla de salvación de una discrepancia menor con Martine para romper la relación. Fue cuando ella dijo: «Quizá debería buscar un trabajo y quedarme en España». Yo sabía que aquello no era posible porque ella tenía previsto acabar sus estudios de kinesiología en París -es decir, yo sabía que ella estaba bromeando-, pero la sola idea de que la insinuación pudiese contener una pizca de realidad me provocó tal desasosiego que precipitó el final. La visión que tuve fue incontrovertible: «Si ella se queda, yo jamás podré cambiar; si no se va, nunca podré ser el otro que deseo ser». Y esta conclusión, que se me figuró irrebatible, fue suficiente para fulminar toda la inmensa pasión que se había desatado entre nosotros. Ni Dios tuvo piedad de ella.

 

Tres meses después, yo era un alumno de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Complutense de Madrid. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero estaba satisfecho: había salido del infierno de mis angustias y me sentía otro, libre, nuevo, renacido. No me era fácil explicármelo a mí mismo. Lo intenté varias veces en mis noches de insomnio, borracho de imágenes vertidas en cientos de folios, pero todo fue en vano. La felicidad por haber escapado del agujero no permitía que me concentrase en lo novedoso que surgía alrededor de mí. Y, al poco tiempo, renuncié al propósito de dilucidar nada. «Pregúntate si eres feliz y dejarás de serlo», había leído en un texto de John Stuart Mill. ¡La felicidad! No consiste en hacer lo que uno quiere, sino en querer lo que uno hace. Palabra de Leon Tolstoi. Palabra de Jean-Paul Sartre. Palabra de Error Maldito, es decir, palabra de la Vida Misma.

¿Quién era el que estaba empezando a ser en mí? El que yo quería ser, sin duda, aunque todavía no supiese de quién se trataba. Observaba las señas de mi nueva identidad y me regocijaba al reconocerme en ella. Sentía que las palabras libertad y cultura -y política- querían decirme algo. Primero fue Sigmund Freud quien me recordó que el ser humano no era libre en ninguno de sus actos, porque estos venían determinados o condicionados por un mundo propio desconocido. Su aportación sobre lo instintivo y el descubrimiento del inconsciente -¡ese bastión de los conflictos sexuales reprimidos!- me resultó fascinante. Y entendí que la cultura se explicase como renuncia a la satisfacción de los sentidos, porque no era posible vivir en sociedad sin un mínimo de represiones. Admití de este modo que la función capital de la cultura fuese defendernos de la brutalidad inexorable de la naturaleza. Pero hallé excesivo que ese precio no tuviese alternativa, porque, al reprimirnos, nos convertíamos literalmente en enmascarados. O en emasculados. O en otros. Algo que me parecía inaceptable. Por ello encontré tan lógico que el propio Freud reconociese que «para el individuo la vida es difícil de soportar». Y lo rechacé.

Después de Freud llegó Nietzsche, y su luz dionisíaca lo iluminó todo. La voluntad misma del ser humano, liberadora y portadora de deleite, permanecía aún prisionera de un pasado que, al no gozar de libertad, lo corrompía todo. Había que triturar el poder del tiempo sobre la vida, si no queríamos que esta sólo fuese un tributo a la muerte. «¡La Tierra ha sido demasiado tiempo un manicomio!», gritaba el teólogo de la muerte de Dios -por entonces ya reconvertido en profeta de la contracultura- desde su enloquecida lucidez. ¿Cómo no escucharlo? Había que quebrar las bases represivas de la cultura y, para ello, era necesario poner en pie un nuevo -y rompedor, y liberador- principio de la realidad. Dios mío, ¿de qué hablaba aquel hombre que con tanta facilidad me arrebataba y seducía? Coloqué en la mesilla de noche Así hablaba Zarathustra y todos los días, antes de acostarme, leía embelesado algunos aforismos o reflexiones. «El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre un abismo.» El filósofo alemán se dirigía a los espíritus libres y les pedía que renunciasen a la humildad que los llevaba a postrarse de rodillas ante Dios. En esta línea, también les demandaba que se exigiesen a sí mismos su propia elevación. Yo lo descubrí enseguida: ¡Nietzsche también quería ser otro!, y por ello hablaba de otra vida -en este mundo- que calificaba de superadora y verdadera. ¿Cómo no comulgar con él en tan noble empeño? Después de leer algunas páginas, me sentía impulsado hacia horizontes de grandeza antes ni siquiera intuidos. Todo en mí se convertía en desatada pulsión, en pura necesidad de ser por encima de lo que era. La euforia se derramaba por mis venas como un excitante y, enredado en el sueño de existir, tardaba en reconciliarme con Morfeo. ¡La droga Nietzsche era más fuerte que todos los otros estimulantes que había conocido!

Carlos Marx se me apareció de repente por obra y gracia de un amigo catalán que se llamaba Jordi Guixá y que se proclamaba trotskista como si declarase el oficio de fontanero o ayudante de farmacia. Siempre sospeché que en realidad sabía poco o nada de Trotsky, hasta que un día descubrí que tenía toda su obra camuflada bajo encuadernaciones de laBiblia, la Odisea, Las mil y una noches y otros clásicos…, Francisco Franco estaba vivo y se titulaba Caudillo de España por la Gracia de Dios. Guixá se cuidaba así de sus zarpazos represivos. Pero el catalán no me condujo a Leon Trotsky sino a Carlos Marx. Y no al Marx revolucionario y economicista de la lucha de clases, sino al más poético del reino de la libertad, que comienza donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y la coacción de los fines externos. «La libertad es hasta tal punto la esencia del hombre que incluso sus oponentes lo comprenden… Ningún hombre lucha contra la libertad; en todo caso, lucha contra la libertad de los otros.» Era el ciudadano Marx, que releía todos los años las obras de Esquilo y de Shakespeare, y que nos aseguraba que el hombre haría suya la cultura cuando se viese libre de las cadenas de la pobreza económica y de la miseria espiritual. ¿Cómo no creerle también a él? Era portador de las palabras y manifiestos de la verdadera revolución. Yo lo admiraba, veneraba sus textos, pero… no lograba superar las apropiaciones que de él habían hecho Lenin, Stalin y Mao, y también Trotsky. Lo cual llevó mi amistad con Jordi Guixá a un punto sin retorno, que pronto se tradujo en una ruptura definitiva. Guixá se despidió, despectivo, con una palabra que sonó a afrentoso escupitajo: «¡Pequeñoburgués!». Yo me limité a responderle: «Estás ciego: ves lo que escribieron, pero no quieres ver lo que hicieron». Nunca habría una reconciliación entre nosotros. Jamás volví a saber de aquel catalán tan amable y puritano como radical y extremista Pero esa separación me alejó del marxismo en general. Aunque, poco después, un libro de Herbert Marcuse, Eros y civilización, me reencauzaría por una vía de síntesis en la que, increíblemente, cabían juntos y en perfecta armonía Freud y Marx, ¡y también Nietszche!, para desvelarme que la cultura, a partir de un momento de su desarrollo, podía dejar de ser represiva y convertirse en liberadora. Me aferré a esa idea hasta el punto de creer en ella por encima de mi ya desaliñada fe en Freud, Nietzsche, Marx y el propio Marcuse. Y en 1968 me encontré predicando unas doctrinas que ni siquiera estaba seguro de no inventar sobre la marcha. Pero quienes escuchaban también me creían, y creían en los Freud, Nietzsche, Marx, Trotsky, Mao y Marcuse que yo citaba, sin comprobar jamás si tenían algo que ver con los reales o si eran ya sólo personajes de mi fabulación.

Avanzaba el mes de mayo de 1968 y todo se enunciaba en aforismos elevados a pintadas en muros inmarcesibles: ¡los muros del propio mundo, levantados para sostener aquellos grafitos! La palabra era el amo del nuevo espacio y del nuevo tiempo. «Seamos realistas, pidamos lo imposible.» La palabra era un tirano camuflado y en apariencia amoroso. «Prohibido prohibir», «Todo es posible». La palabra era la persuasión en su más alto grado, la atracción en sí misma, ¡la seducción ensimismada! «La imaginación al poder», «El aburrimiento es contrarrevolucionario», «No le pongas parches, la estructura está podrida». Y la palabra la tenía el pueblo, el estudiante, el obrero, ¡cualquiera, muchacho, cualquiera! Y todos los seres del mundo respondían por los nombres que yo quería: Jack Kerouac, Bob Dylan, Joan Baez, John Lennon, Jimi Hendrix, Jacques Brel, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernández, Paco Ibáñez, Atahualpa Yupanqui…

Todo había empezado en la universidad de Nanterre con motivo de una pequeña huelga contra la guerra de Vietnam. Pero la mecha allí prendida alumbró todo un movimiento de protesta en el país. El Partido Comunista Francés (PCF) se apresuró a descalificar a aquellos «hijos de la gran burguesía, que pronto se cansarán de protestar para heredar los negocios de papá». El Gobierno de Charles de Gaulle, convencido de que debía asegurar el orden -y de que por una vez el PCF tenía razón-, desencadenó una brutal y desproporcionada represión policial. El 3 de mayo los líderes de Nanterre, entre los que brillaba un enfervorizado anarco-comunista llamado Daniel Cohn-Bendit, fueron detenidos. Sin darse cuenta, el gaullismo y la propia izquierda se afanaban en apagar el incendio con gasolina. Tres días después se produjo el «lunes sangriento», con París convertido en un campo de batalla. Y todos empezaron a reconsiderar la situación. Los 345 policías heridos y los 422 estudiantes detenidos en esa jornada convencieron a la izquierda de que se había equivocado en su rechazo visceral y, por lo tanto, en su análisis de las protestas. Y me convencieron también a mí de que estaba ocurriendo algo extraordinario que no podía perderme.

Cuando llegué a París en tren el día 7 de mayo a mediodía, acompañado por la americana Liz Archer, no podía creer lo que tenía ante mis ojos. Una marea de estudiantes y obreros con banderas rojinegras había anegado el dilatado entorno del Arco de Triunfo, sin que la policía lograse impedirlo. Y ya no lo dudé más: la revolución estaba en marcha y yo iba a vivirla con pasión y entusiasmo. Liz Archer, mi compañera desde hacía tres meses, era una californiana que había huido de EEUU al descubrirse su vinculación a los movimientos más violentos y radicales contra la guerra de Vietnam. Para mí, la joven encarnaba un enigma conjetural, porque, hasta que la conocí, siempre había creído que era el pacifismo -y no la violencia- lo que estaba derrotando a los militares americanos. Pero ella intentó convencerme de que la contradicción era el motor del cambio necesario para avanzar. «Hay que defender la paz con todo lo que tengamos a nuestro alcance y por todos los medios. No siempre se dan las condiciones objetivas para que el pacifismo de Gandhi triunfe. De hecho, ahora no se dan, por eso hay que intentarlo por otras vías.» En París, Liz Archer vio confirmadas todas sus teorías cuando percibió la violencia del mayo francés. «Ahí lo tienes, tal como yo te lo decía. Míralo bien. Hay que llegar al éxito del pacifismo por la violencia, porque, si no es así, los que tienen el poder se reirán eternamente de nosotros. Estos jodidos franceses lo han comprendido.»

Yo no participaba de las ideas de mi compañera, pero compartía con gusto su lecho y esto me parecía una coincidencia suficiente. Sin embargo, después de recibir los primeros golpes de la policía francesa en la Rive Gauche, empecé a sentirme más próximo a su ideario y, sin una conciencia clara del proceso, me radicalicé rápidamente. De hecho, el día 10 ambos ya formábamos parte de una comisión internacional de agitación y propaganda que tomó parte en la retirada de Nanterre hacia La Sorbonne. Treinta mil estudiantes cruzamos París dejando detrás de nosotros una huella inequívoca de nuestra furia redentora. Y nueve millones de trabajadores franceses se declararon en huelga tres días después. El viejo orden se tambaleaba y los comités revolucionarios diseñaban apresuradamente un futuro comunal y libertario, mientras la vieja izquierda comunista y socialista trataba de controlar y encauzar el movimiento de acuerdo con sus intereses.

Durante veinte días, Liz Archer y yo nos agitamos en la vanguardia de una protesta que considerábamos irreductible. No nos dedicamos a organizar una revolución, como nos pedía a gritos Lenin desde su tumba, sino que la vivimos, incluso cuando ya no existía. Hasta que un día la realidad nos deslumbró con su rostro menos agradable, y también el menos predecible para nosotros. Algún dios del orden establecido había decretado que todo aquello terminase y que nuestro denostado y aparentemente vencido De Gaulle iba a ganar las siguientes elecciones con un 60% de los votos. Atónito, no daba crédito a lo que acontecía, mientras observaba cómo unos obreros municipales borraban una pintada que parecía recién escrita: «Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavar sus propias tumbas». Liz Archer, desconsolada, se fue a EEUU, y yo regresé a Madrid a tiempo de fracasar en los exámenes de junio. Aquel verano tuve que estudiar en serio para remediar el desastre en septiembre. Y lo conseguí. Pero no logré superar el sentimiento de debacle que arrastraba desde París. Creía que iba a cambiar mi vida al unirme a otros que iban a cambiar el mundo, pero en octubre descubrí que mi cambio -el único posible- se había producido cuando abandoné los estudios de ingeniero. Todo lo que entonces ocurría a mi alrededor ya eran las derrotas del otro que quería ser. ¿O acaso por ser otro no iba a sufrir derrotas? Mayo del 68 había sido un desastre político que seguía teniendo el olor a semen de un triunfo vital. Y cultural.

¿Cultural? En realidad, empezó a ser cultural al año siguiente, cuando un amigo gallego que estudiaba en EEUU me tradujo las letras de las canciones que tanto me gustaban. Supe entonces que Elvis Presley, mi predilecto a pesar de todo, sólo hablaba de zapatos azules de gamuza y de perros de caza, mientras que Bob Dylan, el cantautor de «Los tiempos están cambiando», llevaba seis años preguntándonos cuántos hombres habrían de morir todavía antes de que descubriésemos que ya habían muerto demasiados. Fue un momento inaugural. El mayo del 68 empezaba a tener sentido, paradójicamente, a medida que se alejaba. Es decir, a medida que se reinventaba. Un año después de que todo aquello ocurriese, ya nadie era capaz de contar cómo había sido. Los vendedores de héroes y los traficantes de sueños hicieron su agosto a partir de entonces. Y cuarenta años después, entrevistado por una estudiante de Periodismo para un trabajo sobre aquella revolución, aún cometí la torpeza de intentar ser coherente -¿con qué?, ¿con quién?- y ofrecer mi desencantada visión:

—Fue una protesta de los hijos financiada por los padres, la mayor parte de ellos pequeños comerciantes prósperos. En vez de mandarnos al psiquiatra, nos pagaron lo de matar al padre sin trauma alguno para nosotros. Nunca se lo agradeceremos bastante. ¿Qué puedo decir cuatro décadas después? Gritamos que nunca pagaríamos letras como ellos hacían, que no hipotecaríamos nuestras vidas, y nos hemos convertido en la generación que más letras ha pagado en la historia de la Humanidad. Hicimos una revolución cultural, pero no conseguimos ser otros, los otros que queríamos ser. La prueba de nuestro fracaso es que, apenas cuatro o cinco años después, casi todos estábamos integrados en el sistema. Eso sí, seguíamos escuchando a Bob Dylan, a Paul Simon, a Jimi Hendrix, a Janis Joplin, a… La realidad es que consiguieron derrotar al otro que cada uno de nosotros había conseguido ser aquellos días y nos condenaron a un retorno ya imposible a nosotros mismos, a una Ítaca a la que ya no deseábamos volver. El sistema consiguió así que cada rebelde de aquel mayo se convirtiese en un otro-otro en busca de una identidad de síntesis con la que poder sobrevivir en el orden laboral que nos esperaba a la vuelta de la esquina. No hubo muertos, sólo supervivientes. Eso fue lo terrible. Porque la ausencia de aquel esplendor que no duró, la pagamos el resto de nuestros días. Como había dicho Voltaire doscientos años antes: «Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una». Cuando nos enfrentamos al futuro, descubrimos que tenía la misma cara del pasado, pero que nosotros ya no éramos los mismos, sino otros. ¿Quiénes? Unos vencedores que siempre íbamos a lamentar no haber perecido el día de la victoria. Unos desencantados de no estar ya encantados… Un día compartí un debate con Rudi Dutschke, un lúcido veterano de aquellas jornadas, y le pregunté: «¿Perdimos o ganamos?». Me contestó: «Cuando tú dudas, ellos ganan. Así es la cosa». Y un Dylan irónico y equívoco nos recordaba que sólo habíamos sido un peón en su juego. En el de ellos. Pero jamás se atrevió a llamarles por su nombre. Ni a nosotros. Dylan nunca nos engañó, pero dejó que nos engañásemos por nuestra cuenta. Sin embargo, muchos otros cantamañanas se dedicaron a vitorearnos y halagarnos. Quisieron convencernos de que éramos los mejores. Y quizá lo lograron. Pero no lo éramos. Cuarenta años después me cuesta evocar aquellos momentos porque ya no me reconozco en la imagen que me devuelve el espejo. Es como si usted me preguntase por otro. Aunque era yo el que estaba allí, claro… Me comprenderá dentro de unos años. Todo es sólo cuestión de tiempo. De poco tiempo. Ya lo verá.

 

«¿Me deseas todavía?». Era la voz áspera y seca de Liz Archer desde California. «No tanto como antes de haberte conocido, aunque mucho más que después de vivir contigo cuarenta años, ¡seguro!», respondí. Se rio y prometió visitarme dos meses después, en diciembre, pero un hippie radicado en una comuna agrícola desvió sus pasos y sus intenciones. Su última carta fue elocuente: «Las ciudades sólo son fábricas de zombis, querido. Algunos locos las llaman paraísos. Huye al campo como hicieron Adán y Eva. Nos veremos en el arca de Noé». ¿Se había vuelto loca? Estuve a punto de ir a comprobarlo, pero Nueva York me retuvo y consiguió que la olvidase. Bob Dylan ya no hablaba con nadie al que no conociese de antes, pero a mí me confundió con uno de los suyos y me dijo que, mientras tuviese pies para andar, habría montañas para escalar. El Greenwich Village olía a fogón en el que se cocía algún nuevo amanecer. Los poetas creían en la fuerza transformadora de sus versos espontáneos y los viejos folksingers se sentían tardíamente comprendidos. Lo viejo y lo nuevo conspiraban contra un presente que se prolongaba de un modo artificial y que respiraba con dificultad. Lo anterior y lo posterior eran ya uno, y rechazaban la perfección vocalista de Frank Sinatra y la belleza física de Gary Cooper o Liz Taylor. El escritor Norman Mailer me invitó a una fiesta y me dedicó un libro con las siguientes palabras: «La literatura es la verdad de los vagabundos contada por los banqueros». ¿Quería decir que era un entretenimiento? No conseguí entenderlo. Me contó también su intento de ser alcalde de Nueva York y promover la secesión de la ciudad para convertirla en el estado número 51 de la Unión. Luego sentenció, irónico, que no será la historia, sino el olvido, quien nos juzgará. Antes de despedirnos, ya con la mirada anegada en whisky, me obsequió con una última reflexión: «Si te gusta escribir novelas, no olvides que la verdadera fuerza que mueve a una persona son sus complejos». Tom Wolfe, un dandi flacucho que me hizo recordar algunas imágenes del gallego Wenceslao Fernández Flórez, me habló de los héroes del periodismo estadounidense que, según él, salvaron a la literatura de la pena de muerte a que la habían condenado James Joyce y sus secuaces con su aparente plenitud insuperable. «Aquellos periodistas eran unos jodidos perdedores, sí, pero nunca rindieron su imaginación ni su libertad», me contó. Le pregunté por su próxima obra, y me dijo: «Ninguna. Son las mejores». Tampoco lo entendí. Andy Warhol, que se recuperaba del tiro en el pecho que le había disparado una mujer, me confundió aún más cuando me explicó que trataba de reflejar la nada que había en todo, por eso sus retratos eran sólo reflejos coloreados de lo que creíamos real. «Yo pinto la fantasía, lo que imaginamos, pero los pintados creen que son ellos, y también lo creen los demás. Esto se llama iconoclastia, hermano; pero la verdad es que el icono soy yo. Tú eres tan sólo el que me sueña.» Quizá ya estaba borracho. ¿Él o yo? Creo que yo. ¿Borracho en Nueva York o en Madrid? ¿O acaso estaba soñando?

Nueva York me gustaba cada día más, sobre todo después de conocer a Evelyne McCormick, una nativa de sangre escocesa. En realidad no era Nueva York lo que me gustaba, sino Manhattan, y ella -Evelyne McCormick- era para mí la encarnación de esa isla. Un día el cineasta Woody Allen, que acababa de estrenar su primera película -Coge el dinero y corre-, se nos quedó mirando en Central Park. Ella adivinó enseguida que nos estaba concibiendo como parte de una futura obra y se dirigió a él con soberana impertinencia: «Usted no tiene derecho a deformarnos así. Ni su Yahvé puede hacerlo. Si yo me permitiese lo mismo con usted, vería a un narcisista feo y neurótico con complejo de Edipo y de Electra a la vez. Y usted no es eso. Ni siquiera cuando trata de matar a sus padres Groucho y Bergmann, tan distintos entre sí y tan diferentes de usted. No nos falsee ni juegue con nuestras desinhibiciones. No están a su alcance. Hacemos el amor por causas muy distintas de las que usted imagina, y mucho menos complejas. No somos payasos de su circo, señor Allen. No nos mire más con esos ojos perspicaces y agudos que pretenden adivinarlo todo. No hay agudeza ni perspicacia en el uso que quiere hacer de nosotros. Váyase y déjenos en paz». Woody Allen y yo permanecimos estupefactos. Evelyne era una furia desatada y nosotros no encontramos palabras para atajar su discurso. El cineasta metió la mano en el bolsillo de su abrigo y le entregó unas entradas para el Michael’s Pub, donde tocaba el clarinete. Después, como un perro apaleado, se alejó cabeceando su perplejidad. A mi lado, ya a solas, ella no quiso discutir la sinrazón que la asistía. Odiaba a Woody Allen por las mismas razones que yo lo amaba y admiraba. «Lo conozco de la televisión: es un pobre europeo», dijo como argumento de condenación definitiva. «Yo también lo soy», repuse desconcertado. «No, tú naciste en Europa, que es muy distinto. Y no le demos más vueltas a la noria o acabaremos convirtiéndonos en personajes de ese neurótico.»

Nunca más volví a hablar de Woody Allen en Nueva York, pero no dejé de hacerlo en Europa, donde siempre acudí religiosamente a los estrenos de sus obras. Y sólo una de ellas, Celebrity, me decepcionó por el error imperdonable de cederle el protagonismo a Kenneth Branagh, un buen actor pero un mal Woody Allen. Después de ver esta película, la imaginé protagonizada por el propio guionista y director, y todo encajaba a la perfección. Nunca comprendí que él no se diese cuenta y le otorgase tanta importancia a la edad como para rechazarse a sí mismo. ¿Qué edad? ¿La del éxito mediático? ¿La del funambulismo crítico? Woody Allen tuvo entonces la flaqueza de creer que la edad de los demás era mejor que la suya para representar el éxito. Y todo ello porque había dejado de mirarse en el espejo. Cualquier europeo lo habría convencido de su eterna juventud, pero en Central Park era más fácil encontrarse con personas como Evelyne, una anglosajona blanca y protestante incapaz de comprender a otro que se creyese otro. Ella fue quien me expulsó de Manhattan y me arrojó al espacio exterior. Sin piedad. Por creerme yo mismo y pensar como tal.

Ocurrió una noche en un centro de la State University of New York (SUNY) en el Bajo Manhattan. Mi dylaniano formador de Madrid le propuso a Evelyne sumarse a su proyecto de «universidad de la jungla», que era el nombre secreto de un programa de enseñanza para adultos no anglohablantes (es decir, inmigrantes hispanos). Evelyne se mostró ilusionada y muy pronto aceptó casarse con un español que había llegado como polizón en un barco y que fue detenido como trabajador ilegal. Se llamaba Rosendo Rozas Deus y fue inmediatamente expulsado del país. La joven neoyorkina se ofreció sin dudarlo: «Me casaré con él y así conseguirá lo que quiere, sólo tendrá que pagarme el viaje a España». Yo la amé y la admiré aún más por su ilimitada generosidad. Pero cuando en Madrid observé la atención con que escrutaba los monumentos y su incapacidad para ver al pobre Rosendo, empecé a comprender el poco valor que le daba a su acto. Fue entonces cuando ella comenzó a desvanecerse en mi estima. Y poco después Nueva York y ella misma dejarían de interesarme, convirtiéndome en un extraño. Aunque Nueva York volvería a apasionarme muy pronto por otras razones.

A pesar de que algunos ya auguraban el final de la «crónica maravillosa» de nuestras vidas, nosotros no éramos conscientes de ello. Ni siquiera sabíamos que estuviésemos viviendo lo que luego se denominaría una «década prodigiosa»: la de los años sesenta. Todo sucedía de un modo tan natural que los milagros -si existían- no sorprendían a nadie. Un 20 de julio de 1969 el astronauta Neil Armstrong se convirtió en el primer hombre que pisó la luna. John Lennon y Yoko Ono protestaron en la cama -que es donde hay que protestar- contra la guerra de Vietnam durante su luna de miel en Amsterdam (y su canción «Give peace a chance» se convirtió en el himno de aquella aldea global). El 30 de enero The Beatles habían actuado por última vez en público en el tejado de su discográfica, Apple Records, y Elvis Presley, que los despreciaba, volvía a imponer respeto con su brioso «In the ghetto» encaramado al número 1 del hit parade musical. «Bridge over troubled water» y «The boxer», de Simon and Garfunkel, me emocionaron y me hicieron comprender que la amistad podía ser justamente lo que ellos decían que era: ¡esa maravilla! Easy Rider se anunciaba como una película, pero en realidad era un destino… a rehuir. «Aquarius», más que una canción, era el Pórtico de la Gloria del periodo zodiacal de paz y de amor en el que entrábamos…

 

El 14 de agosto de 1969, Jimmy Wells, un guitarrista que sobrevivía en el Village, me vendió por veinticuatro dólares un bono para asistir a un festival de rock de tres días en el pueblo de Woodstock, en Ulster County, dentro del estado de Nueva York. No tenía nada mejor que hacer y ese mismo día por la tarde salimos en un coche en el que, además de Jimmy y yo, iban su hermana Marilyn y su amiga Alice Evans, una rubia espléndida que tenía algo de Jane Mansfield vista de lejos. Cuando llegamos a Woodstock nos encontramos en medio de una marabunta que rugía porque el festival había sido prohibido. Tardamos en saber que sólo había cambiado de lugar y que se celebraría en la granja de Bethel, en Sullivan County. Jimmy Wells me había asegurado que acudiría poca gente, pero se equivocó de medio a medio. Nada más llegar me convencí de que éramos varios millones, aunque después supe que sólo habíamos rondado los quinientos mil y que, sin la menor conciencia de ello, habíamos asistido al mayor festival de música de la historia. Los organizadores aún estaban más sorprendidos que yo, y mucho más desbordados por los acontecimientos. Un caos sin estridencias era el amo de la situación, y la ausencia de policía nos aproximaba a un estado de naturaleza por completo inesperado. Ninguna sospecha de que estuviésemos levantando la efigie de una nueva forma de vida. La realidad no daba para tanto. Y los campos verdes olían tan sólo a hierba recién segada.

Jimmy consiguió hacerse con una tienda de campaña en la que apenas cabíamos los cuatro muy apretados, y un muchacho albino se empeñó en vomitar sobre nosotros, y casi lo consiguió. Antes de que el rock se pronunciase, habían empezado a correr el LSD y la marihuana. El 15 de agosto, viernes, fue un amanecer inolvidable. Sobre el campo iban y venían los que parecían ser los restos de un ejército derrotado. Hasta que a las cinco de la tarde empezó a sonar la música. Ritchie Havens, Swami Satchidananda, Country Joe and The Fish, John Sebastian, Sweerwater… Pasados los años me cuesta admitir que, al término del primer día, estaba completamente arrepentido de haber ido. Cerró la jornada Joan Baez con un «We shall overcome» que me sonó oportunista y mitinero, y que me indispuso para siempre con ella. Muchos años después, viendo el filme que Martin Scorsese le dedicó a Bob Dylan (No direction home), entendí todo lo que sospeché aquel día: que Joan nunca había sido de los nuestros, de los que buscábamos, de los que queríamos ser otros. Ella siempre había sido la misma y estaba encantada de haberse conocido. Su limpia y cristalina voz casi logró engatusarme también aquel día. Pero después me persuadí de que ella había sido siempre el viejo y patético mister Jones de Dylan, que sabe que está ocurriendo algo, pero no entiende qué es. Tardé años en volver a cambiar de opinión y restituirle mi estima. Pero lo hice.

Del segundo día, el sábado, sólo me quedaría en la memoria el recuerdo refrescante del viento y la lluvia, y la voz de Janis Joplin en sus repeticiones de «Piece of my heart» y «Ball and chain». La muchacha estaba en su ambiente y se notaba. Su lenguaje no tenía nada que ver con el de Joan Baez. Ni siquiera con Grateful Dead o con The Who, que ya no fueron capaces de horadar mi cansancio. Rodeado de largas cabelleras rubias y morenas, y perdido en la soledad de una muchedumbre ensimismada, empecé a prestar más atención a mi entorno que a una música que cada vez se me figuraba más ajena. Las alambradas que rodeaban aquel espacio habían caído y nuestras filas eran cada vez más prietas e incómodas. Sin embargo, tanta proximidad acabó por despertar en nosotros un sentimiento de tribu o de familia. Nos hablábamos como si nos conociésemos de toda la vida, y, en el fondo, creo que nos conocíamos de toda la vida: ¡tan iguales nos veía! Un repentino aguacero intimó aún más mi cuerpo con el de una muchacha de aliento ardiente que se desnudaba al lado para recibir la lluvia como una bendición. Nunca llegué a saber su nombre, pero me acompañó a través de un barrizal hasta la ladera de lo que me pareció un lago. Allí yacimos embarrados y fruitivos hasta convencernos de que estábamos solos en algún desierto lejano. Cuando volvimos a la realidad, nos descubrimos rodeados de otras parejas en similares ocupaciones. Ella se levantó y dijo: «Tengo que telefonear a mi familia», y se fue. Y yo bajé a bañarme al lago. Un hippie con cara de Cristo se dirigió a mí y me indicó: «Ahí está la respuesta». «¿Dónde?», le pregunté, perplejo. «Por ahí, perdida en medio de la gente, sin duda está buscándonos.» Concluí que estaba zumbado y me aparté de él. Nadé un rato. Y entonces empecé a encontrarme incómodo, desconcertado, aunque todavía ignoraba por qué. La luz se fue abriendo paso poco a poco en mi cerebro. Empezaba a estar mal porque me sentía un intruso. Eso era: un intruso. Alguien distinto del que soy.

Cuando salí del agua, encontré a un muchacho convaleciente de un «mal viaje». Estaba en el suelo, atontado y babeante. Lo acerqué a la orilla y humedecí su cara. Me dijo que se sentía bien, pero ni siquiera sabía dónde estaba. Pensé entonces que no sería el único que, después de aquellos días, no recordaría nada del festival. Ni siquiera yo mismo estaba seguro de recordarlo. Busqué el servicio médico de la organización, pero nadie supo darme noticia de él, quizá porque no existía. Conseguí la ayuda de un sujeto que dijo ser médico y lo llevé hasta donde estaba el paciente. Le abrió los ojos y se limitó a decir que se había pasado con el ácido de mierda que vendían. «Verá visiones un buen rato; luego regresará a este mundo, con nosotros.» Me convenía dejarme convencer y así lo hice. Allí lo dejamos y, por separado, cruzamos el barrizal hacia el lugar en que se amontonaban quienes escuchaban la música. Volví a arrepentirme de haber ido -«¡Vaya mierda!»- y busqué la zona donde había dejado a Jimmy. Una riada humana seguía desembocando en aquellos campos, y una muchacha de mirada asustada y voz histérica gritó que no había forma de salir de allí, que estábamos atrapados. Miré en derredor y el espectáculo de aquella abigarrada masa humana no dejó de impresionarme. Un tipo me apuntó con el dedo y dijo: «Yo significa todos, ¿lo ves?». «Lo veo», le dije. Me obsequió con un porro y se alejó predicando: «Yo somos todos y todos somos amor, y el amor es paz, y…». Dejé de oírlo al alejarse, y de nuevo comencé a sentirme un intruso. «Un intruso rodeado de intrusos», me dije. «En realidad, un idiota», concluí.

No tenía comida ni sabía dónde conseguirla. Ni tampoco veía los baños (menos mal que me había aliviado en el lago), ni los servicios sanitarios, ni los de orden… Tenía sueño y no se me ocurría dónde echar una cabezada, porque en aquella inesperada comunidad nadie parecía necesitar dormir. Muchos rostros delataban ya la fatiga de la vigilia, pero la sesión continuaba y nadie quería rendirse. Fue un milagro que, en medio de aquel caos, lograra encontrar a Jimmy Wells. Lo distinguí por su sombrero vaquero. Se veían muchos, pero pocos como el suyo, que era el de Kris Kristofferson en la película Pat Garret and Billy The Kid de Sam Peckinpah. Había logrado proveerse de viandas y me ofreció unos bocadillos de queso y jamón. «No queda nada en los pueblos de alrededor; si seguimos así, pronto nos declararán zona catastrófica, con miles de colegas muriéndose de hambre», bromeó. No lo sabíamos entonces, pero lo supimos más tarde: la zona había sido declarada catastrófica al colapsarse los accesos con los muchos coches que seguían dirigiéndose al festival. Y de nuevo deseé no estar allí, pero no dije nada. ¡Todavía me quedaba por delante el domingo! ¡Y quizá la noche del lunes! Alice Evans, la amiga rubia de Jimmy, se escurrió en el suelo, agotada, y, sin bragas -lo descubrí entonces-, meó desmayadamente. Reconozco que perdió atractivo por un instante. «Esto es magnífico, asombroso, ¡y yo que creía que íbamos a venir sólo cuatro gatos! Ya ves: somos más vulgares de lo que creemos», suspiró Jimmy oteando con gusto un entorno de jóvenes con los torsos desnudos. Alice me observó divertida dejándome ver su desnuda entrepierna. Tardé poco en desearla a pesar de los orines, pero no sabía cómo llegar hasta ella. La redondez vigorosa de sus nalgas permanece en mi recuerdo cuarenta años después. Porque si seguí en aquel festival fue por dos razones: porque no había manera de salir de allí y porque no estaba dispuesto a renunciar a aquellas rotundas posaderas. Creo que ella se dio cuenta -y que Jimmy también se dio cuenta, y que su hermana Marilyn lo percibió asimismo-, porque, quizá a causa del cansancio, mis ojos permanecieron un largo rato sin apartarse de ella. Y entonces comprendí que yo había alterado la secuencia de los hechos. Primero había sido mi mirada, que se había pegado al trasero de Alice como si fuese una lapa, y después aconteció todo lo demás: Alice se dio cuenta, se meó, se dejó ver, me sonrió, me miraron los demás… Intenté aparentar una absoluta normalidad, entre otras cosas porque cada vez estaba más exhausto. Pero la mirada cómplice de Jimmy me despejó. Lejos de un asomo de celos, en su expresión se dibujaba un gesto de ofrecimiento… ¿De ofrecimiento de qué? Miré de nuevo a Alice y paseé mis dudas sobre su cuerpo hasta sentir que se desvanecían abrasadas en alguna hoguera ancestral. «Me voy a acostar un rato», dije, y entré en la tienda de campaña. Alice tardó un minuto en seguirme. Su mirada abstraída abarcaba más de lo que veía, pero muy pronto perdí de vista sus ojos y mis manos ganaron sus nalgas todavía húmedas. La acaricié detenidamente, convencido de que mis dedos no olvidarían aquel tacto en muchos años. Como así fue. La recorrí tanto tiempo como ella quiso, y sólo me detuve cuando su mano nerviosa buscó que la penetrase. Me dejé hacer con la esperanza de poder demorarme aún y volver a sentir el contacto cálido y resbaladizo que sobrevivía en la memoria de mis ojos. Pero ella había entrado en pleno arrebato de excitación y todo lo precipitaba con furia. Giró en el suelo y cabalgó sobre mí, irrefrenable, mientras soltaba unos alaridos roncos, guturales. Mis manos buscaban su perfección, pero ella no se detenía en la loca carrera que había emprendido hacia las convulsiones finales; quise evitarla todavía una vez más, pero no lo consintió. Percibí entonces que no resistiría mucho y que debía apresurarme a memorizar aquel culo nalgudo que quizá muy pronto se desvaneciese para siempre. Gané así un tiempo de solaz muy gratificante, pero su roce cada vez más frenético acabó por imponerse. Lamenté enseguida -y muy profundamente- que aquello no durase todo lo que quedaba del festival. Lo lamenté e intenté repetirlo, pero Alice era ya una ausente que había dejado de verme y sentirme. Cuando volvimos a cruzarnos, viajaba con Jimmy en un lisérgico arcoíris.

Imposible recordar el resto. Intenté dormir y lo conseguí a ratos. Fui de un lado para otro sin desear nada ni a nadie. El exceso de senos al aire libre me había saciado y convertido en un inapetente. Mi mirada ya no acariciaba lo que veía, ni mis oídos reverenciaban lo que sonaba. Y sólo regresaba al lado de Jimmy a proveerme de comida y bebida, para luego volver a alejarme. No me sentía uno de ellos, pero tampoco me creía enteramente un intruso. Alice me había reconciliado con la comunidad y me había coronado de flores. No podía pedir más, ni lo pedía. En realidad, sólo quería marcharme de allí, pero eso seguía siendo algo imposible. Intenté convencer a Jimmy de ir hacia el coche y salir por alguna ruta secundaria. Su respuesta fue rotunda: «¡Nunca sin escuchar la guitarra de Jimi Hendrix, amigo! Vine aquí por él y sabes que es el último que actúa». En aquel momento ignoraba que el último no intervendría hasta las nueve de la mañana del lunes. ¡El mago Jimi Hendrix, puñetero seductor! Nos inyectó en vena diecisiete o dieciocho canciones en menos de dos horas. Lo escuché con el postrer resto de atención de que era capaz. Yo, el despojo, aplaudí con fervor cuando terminó «Hey Joe», la despedida. Medio millón de personas sobrevivíamos en aquel frente musical. Lo que aconteció a partir de allí es fácil de describir. Subí al coche de Jimmy y me dormí sobre las piernas de su hermana Marilyn, que a su vez dormía sobre mi espalda. Así hasta Nueva York, adonde llegamos a las tres de la madrugada. El puente de Brooklyn iluminaba una ciudad radiante que parecía detenida en una foto. Sólo los semáforos parecían tener vida. En mi duermevela, recordé al escritor Josep Pla preguntándoles a sus anfitriones americanos quién pagaba todo aquello.

 

Alguien me dijo entonces que yo estaba muy ocupado disfrutando de los placeres que rodean al fracaso. Fuese quien fuera, pronunció la frase exacta. Porque empecé a percibirme como un intruso también en Nueva York y comencé a sentir el gélido aliento del desastre en la nuca. ¿Había perdido los cursos de Periodismo y de Ciencias Económicas? Seguro que sí. En el mejor de los casos, aún podría intentar superar algunas asignaturas de Periodismo… No hay hombre que no acabe exhausto a los pies del enterrador, dijo algún sabio, pero yo estaba muy lejos de sentirme en mi última hora. Era muy joven. Si reaccionaba, aún podría evitar aquella tristeza que empezaba a precipitarse sobre mí y que muy pronto me sepultaría en el remordimiento. ¿Qué había estado haciendo en Nueva York? Era cuestión de huir, correr más que mis propias preguntas, atravesar en un vuelo el Atlántico y sorprenderme estudiando en una pensión de Madrid. ¿Era posible hacerlo? ¡Que si era posible! Tres días después estaba en la capital de España encerrado en una habitación de un primer piso en la calle de Donoso Cortés. Había dejado Nueva York sin despedirme de nadie, súbitamente harto de vivir la estúpida vida de otro (¿del otro que no iba a ser ingeniero de la NASA?). Por ello me sentía tan arrepentido: porque había descuidado mi vida auténtica, la de estudiante de Periodismo y de Ciencias Económicas. ¿Cómo había podido extraviarme en una batahola de revoluciones, festivales, devaneos y mundanalidades? No necesité pensarlo más para decidir. «Se acabaron los despistes vitales. A partir de ahora, rienda corta y mirada larga, muchacho. ¿O es que no encontraste tu verdadera vocación cuando, después de desencaminarte tan peligrosamente, hallaste el cauce correcto, ¡el tuyo, no el de otro!?». Una voz pugnaz y perversa insistía en sugerirme que también era yo el que había estado en Nueva York, pero no me dejé embaucar. Estudiando día y noche logré salvar la mitad de las asignaturas de Periodismo y pude matricularme en tercer curso. No logré evitar, en cambio, repetir el segundo de Económicas. El descarrío temporal había sido demasiado largo para poder enmendar todos los yerros en tan poco tiempo. «Pero eso nunca más volverá a suceder. Nunca más. Palabra de mi auténtico ser y sentir. ¡Promesa de la persona que soy!» Eso me dije entonces.

 

Antes de que acabase el mes de octubre había oído más de una docena de versiones sobre el festival de Woodstock, todas contadas por personas que no habían estado en él. En noviembre ya se hablaba más de lo que significaba que de lo que había sido. Y en diciembre la noticia era que había surgido un nuevo icono de la rebeldía juvenil, del pacifismo, del amor libre y de la música folk-rock: ¡los quinientos mil padres fundadores de la nación de Woodstock, los iniciados de una nueva era apellidada Acuario, los visionarios forjadores del futuro!… Un veterano periodista descubrió que yo había estado allí y, en vez de entrevistarme, tuvo la decencia de encargarme un artículo retribuido sobre mi experiencia. Después de escucharlo durante más de una hora, comprendí que no quería que contase la verdad, sino que avalase con mi testimonio lo que ya todos decían. Había nacido un mito y yo debía apuntalarlo en su prestigiosa revista triunfal y de izquierdas, a pesar de Franco. ¿Lo había entendido? Le respondí que sí, convencido por su oferta económica. Nada de barro ni de orines. Nada de caos ni de «malos viajes». ¡Aquella revista tendría su Woodstock! Y me puse a ello. Todavía recuerdo el título: «Los jóvenes de Woodstock inauguran el futuro». Nada menos. A partir de ahí seguía un canto incondicional en el que no faltó casi ninguno de los tópicos que luego se consolidarían. Las mejores líneas, y quizá las más personales, fueron aquellas en las que intentaba demostrar que en esos campos de granjeros arrepentidos se había hecho realidad, por primera vez en la historia, el sueño de la República predilecta de Platón: una nación de 500.000 ciudadanos sin policías ni ladrones. Era una forma elegante de decir lo que de verdad había ocurrido: que la imprevisión de unos se había confabulado con la ingenuidad de otros para poner en pie la leyenda de una realidad que no existía pero que todos querían ver. Y yo era el ciego que lo contaba. Yo, el que sabía que casi todos habíamos acabado allí porque creíamos que los demás no irían, o irían en menos número. Me habían pedido que describiese «tres días de libertad, de paz y de gloria», y eso les ofrecí. Era lo que estaban haciendo en EEUU casi todos los que habían acudido allí y se consideraban unos privilegiados por haber asistido al amanecer de la nueva humanidad, bendecidos por la fortuna de vislumbrar el paraíso venidero. Porque en Woodstock habían entrevisto el mañana de la civilización. Con este convencimiento, todos íbamos acumulando piedras para hacer cada vez más alto el monolito conmemorativo. El que no había estado allí era un desgraciado incapaz de intuir de qué lado iba a soplar el viento del porvenir.

Lo mío fue un éxito periodístico de tal magnitud que me consagró como una joven promesa de la revista y, de paso, como un antifranquista sutil e ingenioso, capaz de colar entre líneas verdades no autorizadas por el sistema. Era un juego diabólico, pero tenía su compensación: siempre le atribuían a uno mucho más talento del que tenía. Escribí un artículo feroz contra el apartheid en Sudáfrica y muchos me felicitaron por la agudeza y el valor con que había denunciado la falta de democracia en España. No importaba que yo no mencionase a nuestro país ni a su Caudillo por la Gracia de Dios: todo el mundo entendía que semejante referencia, de ser explícita, constituiría una torpeza imperdonable, inadmisible, que desluciría el penetrante análisis. ¡Todo menos eso! Los que teníamos que entender ya disponíamos de las claves necesarias para obviar tales riesgos y nos ejercitábamos en ello. Y nada cambiaba por el hecho de que yo no me hubiese acordado de nuestro dictador cuando escribía sobre aquel lejano y repudiable apartheid sudafricano. ¿Quién podría imaginar algo así? Ni yo, que muy pronto acepté que había un mensaje implícito y subliminal quizá demasiado obvio.

Recuperé entonces mi lenguaje marxista, que estaba muy de moda en las universidades españolas, y aprendí a manejarlo con soltura y sin pasar por los tribunales de orden público. Las palabras «superestructura», «proletariado», «alienación», «materialismo dialéctico» o «plusvalía» se podían usar como señas -o contraseñas- de identidad, sin aplicárselas necesariamente al régimen vigente. Carlos Marx había escrito: «No basta con decir que el hombre es libre para afirmar que un esclavo es falsamente esclavo, es preciso pensar y combatir las condiciones materiales que hacen de un hombre un verdadero esclavo». Cuando yo cité esta frase en un artículo en defensa de las libertades públicas, se la atribuí a un discípulo heterodoxo de Hegel, con la esperanza de que todo el mundo entendiese que me refería a Marx. Pero la censura confiaba más de lo que creíamos en la ignorancia de los súbditos. Me di cuenta cuando un compañero me preguntó quién era ese hegeliano rebelde, porque quería leerlo. A veces la sutileza se despeñaba en la confusión y el resultado era un galimatías. Mi mérito, al parecer, era que me despeñaba menos veces que otros, y eso acabó por facilitarme la entrada en la plantilla de la empresa. Un gran día, de veras; así lo recuerdo todavía. Con ello, me condenaba a demorar los estudios de Económicas, pero me veía compensado por el lustre de firmar palabras cargadas de futuro. Porque así las llamaba el veterano periodista que un día me pidiera un artículo sobre el festival de Woodstock. Firmaba a veces El Faro, y lo era en realidad, pero lo cierto es que sólo se llamaba Eduardo Tánger. Él me enseñó a ser osado sin enfangarse en la humorada desabrida o en la descubierta innecesariamente arriesgada. Fue un auténtico maestro, pero nunca le perdoné del todo que jamás me preguntase qué había pasado de verdad en Woodstock. Creía fervorosamente en la juventud, pero sólo porque ella sobreviviría con seguridad a Franco. Me beneficié de esa filosofía, porque yo cumplía todos los requisitos de origen, edad y pensamiento que él exigía. «No puedo desconfiar de ti -me dijo un día-. Si uno no cree en la generosidad y el valor de la juventud, ¿en qué puede creer? Tú verás una España democrática y asistirás al entierro de ese que ya habría muerto si Dios tuviese algo de gracia. Yo no sé si lo veré, pero tú, sí, seguro. Ese día, si no estoy, acuérdate de mí. Ve hasta mi tumba y dame la noticia a gritos.»

Fueron unos años en los que todos aprendimos a quejarnos, y con razón, pero no fueron unos años infelices. El antifranquismo nos unía y nos reconfortaba, y nos hacía hermosos a los ojos de todos los seres humanos amantes de las libertades. Nuestros primeros viajes por Europa nos sirvieron para conocer el futuro, ese lugar en el que España tenía que desembocar antes o después. Algunos llegaban a la URSS y regresaban hechizados por la grandeza de los logros comunistas. El metro de Moscú era presentado como la primera maravilla del mundo obrero. La verdad es que yo siempre desconfié de un muro berlinés que, desde 1961, impedía pasar de aquel lado hacia éste. Esa prohibición unidireccional nunca pude digerirla ideológicamente, pero supe apartarla el tiempo suficiente para no entrar en conflicto con los míos…, que eran casi todos si se tiene en cuenta que Franco significaba lo que se iba y los jóvenes lo que llegaba. Y quienes mejor otearon el horizonte fueron muchos hijos de franquistas que pasaron el sarampión en grupúsculos radicales apellidados maoístas, trotskistas, leninistas o simplemente asamblearios. Conté con muchos amigos entre ellos y siempre me parecieron infinitamente más hermosos que sus doctrinas, pero reconozco todavía hoy que resultaban muy creíbles y atractivos cuando se mostraban en actitudes de firme abnegación y entrega a la causa. Lograban que yo mismo cediese voluntariamente a su ceguera en muchas ocasiones, aunque nunca permaneciese en ella más de lo razonable, y lo razonable era casi siempre muy poco tiempo.

Esta realidad empezó a cambiar cuando conocí a Berta Miranda, una joven trotskista de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) convencida de que Bob Dylan era un anarquista que despilfarraba su talento en excéntricas visiones y que Santiago Carrillo era más socialdemócrata que los carcas del casi invisible PSOE. Me convenció enseguida de que, si no tenía toda la razón, merecía tenerla, y por esa simpatía me deslicé dentro de ella y de su Liga. Su efervescencia revolucionaria no admitía límites y su capacidad de lucha era simplemente arrebatadora. Me sentí de golpe impelido por un tornado que me arrastró y zarandeó a capricho, y, cuando dejé de dar vueltas en el aire, ya llevaba dos años viviendo con ella. Afirmar que esos fueron los años más absurdos de mi vida -como pienso ahora- sería no hacerles justicia. Me convertí en otro sin darme cuenta, de nuevo dejé de ser yo, pero aquello no me pareció una negación de la vida, sino tan sólo un escarceo exploratorio fuera del espacio habitual. Eduardo Tánger me dijo un día: «Mientras no se note en lo que escribas, no me importa lo que hagas». Traté de explicárselo y él me cortó: «Tengo demasiada edad para soportar las enfermedades infantiles del izquierdismo». ¿Era médico? No. Me estaba diciendo que todo lo que se manifestaba fuera del PCE era, conforme a la ortodoxia leninista, un desviacionismo que desembocaba en el renegado Kautsky (¡pobre Kautsky, incapaz de admirar la dictadura del proletariado!) o en la fragmentación aniquiladora de las fuerzas revolucionarias. Aquel día supe que mi admirado jefe era un miembro destacado del PCE. Lo supe porque no me lo negó y porque quiso que, por medio de esa ausencia de negación, yo lo percibiese claramente. Si sabíamos escribir entre líneas, ¿cómo no íbamos a ser capaces de hablar del mismo modo? Le recordé tímidamente que Daniel Cohn-Bendit había publicado en 1968 El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismo, justamente en respuesta a La revolución proletaria y el renegado Kautsky de Lenin. Su voz sonó abiertamente despectiva: «¿Y quién es Cohn-Bendit? Un tipo que desprecia cuanto ignora. No tardarás en verlo en las filas conservadoras». No seguimos la conversación. Ni él ni yo queríamos poner en riesgo el cariño paternofilial, hecho de admiración y de amistad, que nos unía. «Si no crees en fantasmas ni eres demasiado ingenuo, tendrás un futuro útil para este país», terminó. Y empezamos a hablar de los temas que deberían ir en la revista de la siguiente semana.

 

Nunca fui nadie en la LCR porque no quise. Lo que me gustaba era que ella fuese quien quería ser: una auténtica Pasionaria, aunque a veces zarandease con energía a la verdadera Dolores Ibárruri, sin dejar de reconocerla como emblema del comunismo patrio. «La critico porque no puede ser intocable; nadie puede ser intocable para un revolucionario», decía. Y yo estaba de acuerdo. Superé dos cursos más de Periodismo y de Económicas, y consideraba que nada debía cambiar porque todo estaba en su sitio. Por ello nos sorprendimos tanto al saber que íbamos a ser padres. ¿Padres? Ni ella ni yo lo deseábamos -era algo demasiado prematuro para ambos-, pero allí estaba la decisión. Y la sorpresa: «Mejor ahora. Cuanto más tiempo pase, más razones tendremos en contra. Además, Franco se va a morir y seremos más necesarios»… Adivínese quién dijo esto. ¡Yo! Es decir, el otro, el patrocinador de todos mis extravíos.

El niño, a quien ella se empeñó en llamar Vladimiro, vino al mundo cuando nuestra relación se agotaba. Yo había tenido un ataque de razón que no cesaba, y de nuevo sentía que estaba siendo otro, es decir, un traidor. El niño, una criatura adorable y adorada, me asfixiaba como no podía imaginar. Me sentía atado a una realidad roma y alicorta, carcelaria, y pronto comprendí que sólo podría poner remedio a mis males desatándome, es decir, deshaciendo el nudo gordiano que yo mismo había hecho y que me condenaba a permanecer en el error. Y eso hice, o eso hicimos. Por las buenas, como dos verdaderos revolucionarios. Berta ni siquiera se alteró cuando me sorprendió en la cama con una compañera de la competencia maoísta, que luego estaría en el Movimiento Comunista de España (MCE). Hasta un idiota se daría cuenta de que aquello era el final, y yo era lo bastante idiota para darme cuenta. «El niño se queda conmigo y me pasarás la mitad de tu sueldo. No puedo atender al trabajo, al niño y a la Liga, así que dejaré el trabajo», me dijo. Ni rechisté. Y así fue, sin más palabras, como me convertí en el agente liberador de una revolucionaria que luego daría mucho que hablar por su apoyo a un grupo que preparaba un atentado… Pero esta es otra historia, la de ella, que para mí acabó el día que traspasé por última vez el umbral de su buhardilla, en la avenida de América. Lo que quedó de todo aquello -lo único memorable- fue mi hijo Vladimiro, que ahora es un arquitecto de éxito y se hace llamar Vlado Cano. De él sí volveré a hablar, porque de su existencia nunca culpé a otro. Aún hoy, ya maduros los dos, sigo viéndolo como mi mayor acto de afirmación en medio de todo aquel caos de comienzos de los setenta.

Después de separarme de Berta, mi amigo Perfecto Mosquete aceptó de buen grado compartir conmigo su piso en la calle de Menéndez Pelayo. Él estaba en plena vorágine sexual, y yo me incorporé a ella casi sin darme cuenta, consolando a las muchachas que él abandonaba. Fue una etapa de gran paz interior, a pesar de que todo se agitaba en torno a nosotros. Perfecto escribía para una revista erótica que pretendía aliviar la represión visual del español medio. Contenía las fotos más inocentes del mundo, pero en aquella España nada le parecía inocente a nadie. Ni a la censura, que la secuestraba de vez en cuando para recordarnos a todos que seguía allí, firme en la defensa de la reserva espiritual de Occidente. Los culpables eran siempre los textos intencionados de Perfecto Mosquete, que lograban animar en la mente del lector unas figuras difusas, a veces veladas con sombras groseras, que tenían la virtud de ocultar lo que sin duda era mejorado por nuestros deseos.

Corría el año 1973 y en España empezaban a acumularse los actos reivindicativos de todo lo que no se había podido reivindicar antes. Las protestas se adueñaron de las universidades y de los polígonos industriales, y también de las calles. Pero Franco, ese hombre, seguía inasequible al desaliento, y el almirante Carrero Blanco se encargaba de asegurar el timón. Todo se movía -e incluso se conmovía-, pero nada cambiaba. Quizá porque el cambio era subterráneo y profundo, y avanzaba por nuestras propias raíces. Al príncipe Juan Carlos de Borbón, el sucesor, no le sobraban partidarios y todos éramos capaces de contar una docena de chistes despiadados sobre él. O sobre Josemaría Escrivá de Balaguer, el inefable curita que creó el Opus Dei. O sobre… Pero de repente una bomba de ETA se llevó por los aires un coche con Carrero Blanco dentro. No era el cambio esperado, ¡y menos de la mano de ETA!, pero algo empezó a mudar para siempre aquel día. Las condenas a muerte del joven anarquista Salvador Puig Antich y del libertario germano Heinz Chez -fugitivo de la Alemania comunista- fueron la respuesta oficial que así lo acreditaba. Los sucesos no tenían relación entre sí, pero en aquel momento, Dios lo sabe, todo tenía relación con todo, siempre, a todas horas y en toda España. La realidad conspiraba por su cuenta, como si tuviese vida propia, y la tenía sin duda: ¡la vida de todos nosotros!

Nuestros sueños se enlutaron el 11 de septiembre de ese año, cuando el presidente chileno Salvador Allende, cercado en el Palacio de La Moneda por el general golpista Augusto Pinochet, optó por suicidarse, antes que rendirse, tras pronunciar sus últimas palabras en Radio Magallanes: «Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano». Treinta y cinco años después me pregunto si no lo fue. Reconozco que el escepticismo, con el paso del tiempo, ha mellado mis mejores ilusiones de entonces. El embajador estadounidense en Chile dijo después que Allende «quería llegar por vía democrática a una sociedad marxista-leninista: quería que la burguesía se suicidase sin rechistar». Incluso él reconocía a su modo el radicalismo democrático del presidente chileno, que lo salvó para siempre en nuestra memoria. Todo lo contrario de lo que nos ocurrió con el presidente de EEUU, que había jurado aplastarlo y que lo hizo de un modo perverso y radicalmente antidemocrático. ¡Paradojas estomagantes de aquel tiempo!… Nos restituyó la esperanza, siete meses después, la Revoluçao dos Cravos, el 25 de abril portugués, que puso fin a la dictadura salazarista, la más longeva de Europa, incapaz de afrontar los movimientos de descolonización de Mozambique y Angola. Peregriné a Lisboa un fin de semana para respirar el aroma de aquellos claveles inmarchitables, cantar «Grândola, vila morena» y sumarme a unas masas enfervorizadas con las libertades recién conquistadas. Un joven militar del Movimento das Forças Armadas (MFA), seguidor de Otelo Saraiva de Carvalho -el hombre que dirigió el levantamiento-, me gritó, burlón, al reconocer mi acento: «Españoles, acabamos de daros una buena lección: ¡os estáis quedando atrás!». No pude resistir la tentación de amargarle la fiesta: «¿Estás seguro de que vuestra crisis colonial no se corresponde con la nuestra de 1898?». Me miró como las vacas al tren, pero, al cabo, nos fundimos en un abrazo fraternal. Portugal era una fiesta y yo me sentía portugués de toda la vida.

La mili se me cruzó de repente como un susto, pero, gracias a los buenos oficios de Eduardo Tánger -por completo inesperados-, pude hacerla en Madrid en un régimen de privilegio. No en vano era una joven promesa del periodismo, el chico que estuvo en el festival de Woodstock y que lo contó en España como nadie lo había hecho. Una lumbrera que ya había entrevistado a lo mejor y más granado de nuestra intelectualidad y también de nuestra pseudointelectualidad. Gabriel García Márquez me habló en Barcelona de su abuela gallega y de Franz Kafka. «Los dos me enseñaron cómo escribir Cien años de soledad: mi abuela me reveló la forma y Kafka me infundió la osadía necesaria para hacerlo» (¿quién se lo iba a decir al pobre Kafka, siempre tan acongojado?). Pablo Picasso me recibió en Cannes y me explicó que se había adentrado en el cubismo, no buscando algo nuevo, sino huyendo de repetirse. El dramaturgo Eugène Ionesco me confesó en París: «Yo quisiera creer en Dios, pero los que creen dicen que la muerte le da sentido a la vida. Yo creo lo contrario: que la muerte es lo que vuelve absurda la vida. ¿Cómo creer en un Dios que nos arroja al absurdo y nos mata? Yo no quiero morir nunca, ¿pero cómo se consigue eso?». Recuerdo que nos miramos un largo rato en silencio: su expresión dulce se fue tiñendo de una tristeza profunda que ni yo ni nadie podía aliviar. Jean-Paul Sartre me respondió a cuestiones sobre mayo del 68. «¿Fue un fracaso?», le pregunté. El revolucionario de ojos estrábicos me miró fijamente y me dijo: «Del mismo modo que nunca se triunfa del todo, tampoco se fracasa del todo. Mayo del 68 es un paso en la buena dirección. Puede ser un fracaso para mí, que no veré todas sus consecuencias, pero no es un fracaso en términos históricos, como usted irá comprobando». Samuel Beckett se negó a recibirme. Esperé dos días a su puerta, hasta que por fin asomó a la calle. Me acerqué a él y le dije que me gustaría ser el Godot que esperaba, pero que sólo era un periodista español frustrado por no poder hablar con él. Se detuvo un instante, me observó escrutador -su cara inexpresiva me recordó la de su admirado Buster Keaton- y me dijo: «Formule las preguntas que quiera y elija las respuestas que más le gusten en mis libros. En ellos está todo lo que no sé». Luego entró apresuradamente en su casa, huyendo de mí. La semienterrada Winnie de su obra Días felices dice: «Si repito “hoy será un día feliz”, seguramente lo va a ser». Así me sentía yo. El creador de Godot, premio Nobel en 1969, se había fundido con las sombras de su despacho, ya fuera de mi alcance. Hice gestiones de nuevo para entrevistarlo, pero nunca fue posible. Había decidido convertirse en el nombre de una de mis frustraciones. Sólo conseguí hablar con un vecino que me contó algunas cosas que luego incluí en su necrológica, en 1989; un texto que escribí a modo de venganza y que se titulaba: «Beckett descubre quién es Godot y no nos lo cuenta». Un año después, dejé unas flores sobre su tumba en el cementerio parisino de Montparnasse. Ya no me era posible guardarle rencor. Allí yacía el hombre que había escrito: «Yo ya no sé cuándo he muerto». Ahora podría decírselo cualquier bachiller con sólo mirarlo en un libro o en Internet.

Joan Manuel Serrat me cantó «Le llamaban Manuel, nació en España, / su casa era de barro, de barro y caña», mientras respondía a mis preguntas. Antonio Buero Vallejo lloró al recordar al poeta Miguel Hernández: lo había pintado un día de plomo de 1940 en la cárcel madrileña de la plaza del Conde de Toreno, cuando ambos habían sido condenados a muerte en juicios sumarísimos. Camilo José Cela me dijo que llamábamos tacos a lo que son los nombres correctos y verdaderos de aquello que denominan: la polla, los cojones, el coño, etc. El cardenal Tarancón me descifró la Iglesia social que deseaba en una España después de Franco. El padre Llanos me aseguró que los pobres siempre tienen razón a los ojos de Dios. Charles de Gaulle, ya retirado, me confió en Santiago de Compostela que temía por el futuro de Francia, si sus paisanos no eran capaces de comprometerse y esforzarse para evitar el desvanecimiento de la grandeur. Las jóvenes promesas americanas Henry Kissinger, Richard Nixon y Ronald Reagan, de visita en Madrid, me revelaron la ambición de EEUU en un mundo bipolar, pero ninguno de ellos fue capaz de predecir el final de esa bipolaridad, como si en verdad creyesen que iba a ser eterna. Años después tendrían el poder que en aquellos momentos no reconocían anhelar. De Kissinger me quedó la idea -que percibí en sus palabras- de un mundo más abierto. De Nixon, la seguridad de que encarnaba una versión decaída del Príncipe de Maquiavelo. Y de Reagan, a la sazón gobernador de California, ni la menor sospecha de que pudiese llegar un día a dirigir el mundo (una grave falta de intuición por mi parte, porque ya por entonces su sonrisa, su voz y la vacuidad de su discurso eran capaces de seducir al pato Donald).

Entretanto, yo seguía escribiendo entre líneas, haciendo que pudieran oírse algunas de las voces que el Régimen más deseaba silenciar. Era un pulso tan gratificante como agotador. Tanto que, si se aplicase el aserto del escéptico Schopenhauer de que todo anónimo debería estar prohibido, yo no hubiera podido escribir nada. El acervo de fuentes sugestivas que éramos capaces de citar para amparar a nuestros entrevistados en la clandestinidad era ilimitado. Así era posible telefonear a un líder comunista en Francia y atribuir la información a fuentes generalmente bien informadas sobre fuerzas políticas en la clandestinidad. En una ocasión me preguntó un juez del Tribunal de Orden Público a quién me refería, y le dije que a la policía y que quizá yo debiera haber escrito «fuentes policiales expertas en la represión de la ilegal izquierda». No me creyó, pero tampoco me dijo nada. Tenía decidida la multa que iba a imponerle a la revista y nada de lo que yo dijese podía mejorar o empeorar el resultado. Sin embargo, cuando se despidió, me dijo: «¿Y esa ilegal izquierda está dispuesta a respetar la previsión sucesoria de Franco?». Le dije que la policía así lo creía, según mis fuentes. Se limitó a sonreír y a aplicar la condena. Luego supe que era un demócrata que había protegido a muchos colegas míos, pero, entonces, ¿qué hacía en aquel puesto? Eran unos años en que empezábamos a confundirnos unos con otros de un modo inesperado y sorprendente, y quizá también preocupante. Algunos amigos de la extrema izquierda predicaban la toma del Palacio de Invierno en los mítines y a la vez coqueteaban con socialistas y comunistas que ya habían renunciado a la conquista de esa fría y anticuada mansión. Nadie sabía quién era quién y, sobre todo, a quiénes -es decir, a cuántos- representaba. No era posible saberlo sin unas elecciones generales. Pero, en tanto éstas no llegaban, cualquier iluminado podía presumir de tener al país entero detrás de sí. Y algunos, ¡pobres!, se lo creyeron. Hasta el amargo despertar.

Del tiempo del servicio militar sólo recuerdo el patio del cuartel, un picadero en la calle de Claudio Coello, un piso franco en la de Agustín de Foxá y la redacción de la revista triunfal y de izquierdas a pesar de Franco. El resto, sólo eran lugares en los que quedaba con alguien. Porque nadie me impidió seguir escribiendo, y en el cuartel sólo una vez un capitán me llamó la atención cuando cité a la Unión Militar Democrática (UMD) en un artículo. «Sobre eso ni una palabra más, si no quieres que la mili se te alargue mucho.» Yo no lo quería, de modo que chitón. No me pareció demasiado que sólo se me prohibiese escribir sobre ese tema. Incluso diría -aunque no lo dijese entonces- que el Ejército me estaba causando una buena impresión visto desde dentro. Al lado de auténticos botarates había mandos inteligentes y cultivados con voluntad de acertar en el futuro e integrar las fuerzas armadas en la sociedad. Pero, ¿en qué profesión no se mezclaban entonces botarates e ilustrados?

Cuando me licencié, Franco todavía no había muerto, pero España y yo estábamos muy cambiados. A decir verdad, todavía ignorábamos cómo iba a suceder todo, pero ya sabíamos que iba a ser más como nosotros creíamos que como ellos deseaban. Y esto, que parecía poco, era mucho saber. Era tanto como decir que el talento y la fuerza estaban de nuestra parte. Lo escribí un día, todavía en clave: «El mañana tiene mucho menos de hoy que de pasado mañana», y cité una crónica inexistente de Manuel Machado (sí, de Manuel, no de Antonio, por si acaso). Pero por estas frases ya no nos llamaba nadie la atención, y menos que nadie el Tribunal de Orden Público. Sin referencias concretas o alegatos manifiestos contra alguien o algo sagrado, no había censura. Sin embargo, en nuestra memoria perduraba el cierre definitivo del diario Madrid en 1971 y la simbólica y real voladura del edificio que lo albergaba. Si aquel periódico no era de los suyos, tampoco era de los nuestros. Entonces, ¿de quién era? Las once penas de muerte del juicio de Burgos de 1975, luego reconvertidas en cinco fusilamientos, nos llenaron de confusión y de zozobra. Cubrí informativamente aquellas tensas jornadas y todavía hoy creo que la protesta que se extendió por el mundo fue una magnífica escenificación urbi et orbi del último estertor del franquismo, muy poco antes de la muerte del propio dictador. Ni el final del Calígula de Albert Camus lo igualaba. El caudillo que murió matando hizo honor a su trayectoria y se adentró en la historia sin traicionarse. Algunos timoratos creyeron entonces que la fortaleza del Régimen hacía imposible el cambio: habían perdido el olfato -ni siquiera detectaban la putrefacción- y andaban mal de la vista. Si hasta la exniña actriz Marisol, icono franquista a su pesar, se había convertido -esta vez por su voluntad- en la roja y comunista Pepa Flores. Ella nos había anticipado dos años antes que los tiempos estaban cambiando aceleradamente cuando vimos los ligueros que resaltaban sus muslos -una imagen vale más que mil palabras- en La chica del Molino Rojo. Si Pepa Flores ya no era la que había sido, nosotros tampoco. Ella era otra y nosotros también. Pero ¿estaba yo a gusto con el otro que era?

Tuvo que morir Franco en la cama, en una interminable agonía, para que esta pregunta pudiese formulármela con alguna tranquilidad. Mis amigos de todas las izquierdas iban a comerse el mundo y no paraban de manifestarse y zarandear el árbol prohibido para recoger un fruto que suponían maduro. El vicepresidente Manuel Fraga Iribarne bramaba seguro de controlar la situación. Pero la calle no era suya ni tenía un propietario definido. Las rivalidades se exacerbaban ante la perspectiva de unas elecciones en las que todos se iban a jugar, antes o después, su destino. Y fue después. Después de Fraga, y ya de la mano de Adolfo Suárez, designado presidente del Gobierno por el rey en 1976 y denostado por casi todos los españoles. Nadie imaginaba que aquel franquista que pastoreaba el Movimiento Nacional iba a pulverizar el viejo régimen, resistir el embate de los extremistas con secuestros y asesinatos, legalizar el PCE, negociar una Constitución de todos y afrontar sin doblegarse el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Las cuatro veces que lo entrevisté me sirvieron para entender la Transición, porque en sus palabras anidaba la intuición instruida de una España integrada en la Comunidad Económica Europea e igual a cualquier otro Estado democrático avanzado. Y asumía con natural desparpajo que sería incomprendido y crucificado en el intento. Guardo en mi memoria muchos recuerdos de aquellos momentos: conversaciones con el hábil y a la sazón circunspecto Felipe González, con el audaz y curtido Santiago Carrillo -que se convertiría en el mejor aliado de Adolfo Suárez-, con el sutil y equívoco Enrique Tierno Galván, con el temperamental reformista Manuel Fraga Iribarne -que se negó a la petición del rey para que entrase en el Gobierno de Adolfo Suárez-… Una larga lista de nombres que, felizmente, empiezan a desvanecerse en mi recuerdo. Les dediqué entonces tanto tiempo que con gusto les retiraría la mitad para mi propia vida, que volvía a ser la de otro y se desencaminaba de nuevo.

Porque en aquellos tiempos en que las hijas de la nobleza gustaban de alternar con insurgentes rojos, y los rojos no desperdiciaban alta cuna que se cruzase en su camino, yo me casé con María Blanca Delahoz Martínez de Castro, hija de un rector franquista de la Universidad Complutense, Ramiro Delahoz Huertas, marqués de Corisanto. Pasados los años, no es fácil de explicar cómo ocurrió todo, pero ocurrió, y no siempre acierto a dar razón de ello. Todo empezó con un ascenso en la revista y con mis coqueteos políticos con el PSOE, cuyos líderes principales, Felipe González y Alfonso Guerra, eran apenas cinco o seis años mayores que yo. Ambos habían llegado de Andalucía y, durante un tiempo, lucieron en Madrid el pelo de la dehesa, cuya visibilidad algunos tratábamos de mitigar o abreviar mediante contactos con toda clase de interlocutores. Y en esa «toda clase» había prebostes de la economía, santones de la cultura, adalides de la ciencia y gerifaltes de la sociedad en general. Todo ello bien mezclado y aderezado… De ese promiscuo revoltijo surgió ella, María Blanca, como un ángel caído de un guindo, nimbada de una belleza sólo superada por su imponente inocencia. ¿Cómo no dar el salto? Ni siquiera sé cuándo ni cómo nos decidimos. Sé que sus dos tetas, perfectas, hicieron bueno el refrán de que tiraban más que dos carretas y lo precipitaron todo, para gran indignación de su padre, que no quería verme ni corpore insepulto. ¿Cómo iba a explicarle él a su cohorte franquista que un rojo de mierda se había deslizado en la cama de su adorada y virginal hija? Blasfemó en arameo y proclamó que me iba a cortar los cojones tan pronto como me tuviera delante. Pero lo único que cortó fue la gigantesca tarta nupcial que pagó gustosamente a cambio de que nos sometiésemos a una ceremonia religiosa que a mí ni me iba ni me dejaba de ir. Porque yo no creía en la institución matrimonial, como no me cansaba de afirmar. Un craso error, porque las instituciones existen aunque uno no crea en ellas. Y todo aquello sí que iba conmigo, y la prueba era que tampoco encontraba razones para explicarles a mis amigos aquella súbita complacencia con el enemigo. La verdad es que la confusión aumentaba sin parar, y lo del enemigo ya no estaba tan claro.

Habité en un gran chalé por primera vez en mi vida y me dejé conducir a una senda de pactos que, en mi ingenuidad, siempre consideraba a punto de concluir. No era así. Aquello empezó en un desvío y terminó en un árido y oscuro descampado. María Blanca, la de los senos perfectos, me exhibía en todas partes como si fuese su mascota o una exótica adquisición. A la vez, yo la presentaba como lo que era: el mejor par de tetas que ninguno de mis amigos había visto jamás, incluidas las aportadas por el cine. Ahí terminaba toda nuestra avenencia, toda la inmensidad que nos unía. Un año después, la pasión -nuestro único sostén verdadero- ya no bastaba para mantener el barco a flote. Sin embargo, en vez de romper y perder algunas comodidades, opté por aliviarme con una nueva compañera clandestina, esta vez del maoísta Partido del Trabajo de España (PTE). Se llamaba Ana Pes Gaspar y era catalana de Lleida. La decisión no fue sabia -hoy no me lo parece-, pero paradójicamente fructificó con María Blanca en el que sería mi segundo hijo, Miguel Ramiro, y esto justifica de sobra cualquier torpeza. ¡Bendito error!, me digo todavía. De lamentar algo, sería no haber continuado más tiempo aquella relación con un tresillo burgués. Me quedó para siempre la curiosidad de saber cuánto resistiría antes de integrarme y convertirme en un redomado y falso aristócrata.

Pero la inocente María Blanca comprendió un día que ni su incomparable par de tetas era suficiente para retenerme. Indignada y herida en su orgullo, acudió a su padre, que se vengó cumplidamente diciéndole que el matrimonio era para toda la vida, aunque yo debía desaparecer de la casa. María Blanca se negó. Lo que ella quería era que hablase conmigo y me atrajese al buen camino. Mi conversación con aquel hombre sólo aparentemente antediluviano es lo único de aquel episodio que permanece con nitidez en mi memoria. Disimulando la náusea, me dijo: «Apelo a su honor de caballero. Quiero la felicidad de mi hija y, por designios del Señor que no alcanzo a comprender, esa felicidad pasa por usted. Quiero pedirle que abandone los malos pasos y vuelva con ella. No tengo la menor duda de que el buen Dios se lo recompensará». Puedo jurar sin que sea en vano que comprendí su esfuerzo y su dolor, y fueron precisamente ese esfuerzo y ese dolor los que me decidieron a no retroceder: «Quizá sería un caballero si atendiese su petición, pero es seguro que no sería yo, ni tendría honor. Creo que usted y su hija se ahorrarán muchos disgustos si yo me voy. No pido nada a cambio, y tampoco quiero dar nada. Sólo exijo el derecho a ver a mi hijo sin que se me ponga ningún obstáculo». «¿Es su última palabra?», me preguntó con la expresión blindada por la severidad. «No. Todavía tengo un regalo más para ustedes. Respeto su religiosidad y me brindo para facilitar la anulación del matrimonio por la Iglesia. Su hija podrá volver a ser libre y casadera. Acudan al Tribunal de la Rota y yo mismo les proporcionaré los testigos de que jamás he creído en la institución matrimonial ni en la duración de la pareja». Guardó un silencio felino y sus ojos parecieron entreverme en el punto de mira de uno de sus rifles de caza mayor: «¿Por qué se casó entonces con mi hija?». Lo observé sin saber qué decirle, zancadilleado por la perplejidad. La suya era la pregunta que yo mismo me hacía en aquellos momentos. ¡La gran pregunta! Para salir del paso, opté por una simpleza que, según lo veo hoy, albergaba mucha más verdad de lo que yo creía: «Si usted no sabe lo que es el deseo carnal y lo mucho que ciega la pasión, no puedo hacer nada para que me entienda». Herido en su soberbia, me interrumpió: «Lo comprendo. Sé mucho más de la vida que usted, no intente darme lecciones. Algún día comprenderá el error que está cometiendo, pero ya será tarde. Se ha expresado con claridad y me complace decirle que hoy me parece usted mucho menos hijo de puta que antes. En realidad, hoy creo que no es un hijo de puta. Sólo un ingenuo. No lo echaré en falta, seguro, pero no me opondré a que sea el padre que desea ser». Sonreí y me sinceré con naturalidad, como si me hablase a mí mismo: «Yo echaré en falta muchas cosas. Ya empiezo a echarlas. Pero, créame, para mí todo tiene un precio muy alto a su lado y al lado de María Blanca. No, no me arrepentiré. Por este camino todos íbamos mal y estábamos condenados a más sufrimientos. Así está bien».

Aquel día terminó mi relación con la nobleza y, a fuer de sincero, jamás eché en falta nada de aquel mundo, excepto los pechos incomparables de María Blanca. Me fui con Ana Pes Gaspar, que me esperaba a la vuelta de la esquina y me llevó a un mundo que ya tampoco era el mío. Lo comprendí el primer día que acudí a una sesión de espiritismo maoísta. Ni por todo el oro del mundo volvería a engancharme en aquel vodevil alienante y estúpido. Y el hecho de que Ana no tuviese nada inolvidable lo facilitó todo. Dos meses después de salir del chalé de María Blanca abandoné también el piso de Ana y me convertí en un periodista solitario que a veces se sentía triste y que empezaba a ser pasto del escepticismo. Un dirigente socialista me ofreció ingresar en el partido y figurar en las listas en las primeras elecciones generales. Lo pensé unos quince días. Pero la conclusión se me impuso contra mi propio deseo: si daba aquel paso, me despedía del periodismo, y yo no quería despedirme de lo único que me hacía feliz en aquellos momentos. Mis colegas de hoy saben que los periodistas nunca fuimos más importantes que entonces. Nos llamaban «el parlamento de papel» y eso fuimos mientras no se constituyó el Parlamento de verdad, e incluso algún tiempo después. Quizá por ello no acabé siendo un diputado de tercera fila. Preferí ser un periodista de primera. Y lo fui. Eduardo Tánger me dio la bendición.

 

Desde una perspectiva política debo decir que yo sólo albergué el temor de que todo se viniese abajo cuando el GRAPO secuestró al presidente del Consejo de Estado, Antonio de Oriol y Urquijo, y al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, teniente general Emilio Villaescusa Quiles, y, a la vez, un grupo ultra perpetró la matanza de Atocha, disparando sobre nueve personas en un despacho laboralista de CCOO. Fueron unos días en los que todos sentimos miedo, en especial a que nuestros propios análisis estuviesen equivocados o pecasen de un optimismo pueril. Le comenté mi preocupación a Eduardo Tánger y él, cachazudo e irónico, sonrió y me dijo: «Escampará, no te preocupes, pero tenemos que impedir que se joda la cosecha». Oriol y Villaescusa fueron liberados por la policía en una rocambolesca operación el 11 de febrero de 1977, y respiramos más tranquilos. Y comprendimos asimismo que aquel periodo de miedo que acabábamos de vivir fue también el tiempo en que dejamos de temer. Porque el pueblo español reaccionó con una serenidad y una entereza que superaban las de sus propios líderes políticos, algunos todavía clandestinos o recién aparecidos bajo una peluca.

Después de entrevistar a muchos de ellos -en un momento en que los partidos políticos se contaban por cientos-, escribí un artículo titulado «Las dos Españas se reconcilian sin que nadie pueda evitarlo», que me valió algún disgusto. Eduardo Tánger lo consideró prematuro y, en general, toda la izquierda, que estaba de acuerdo con lo que decía, me reprochaba no seguir luchando por la ruptura democrática. «¿Por qué voy a luchar yo por ella si vosotros ya habéis aceptado la reforma desde dentro del sistema?», le respondí a un dirigente socialista que insistía en la necesidad de mantener la tensión social. Los resultados del referéndum del 15 de diciembre de 1976 sobre el proyecto de ley para la reforma política habían sido elocuentes. Con una participación del 77,4% de los españoles, el 94,2% le había prestado su respaldo. ¿Qué tensión había que mantener, cuando ya el presidente Adolfo Suárez había aceptado todas las exigencias de la oposición? Durante unos días no conseguí entenderme con los míos y seguí escribiendo cosas que no acababan de gustar. Eduardo Tánger no volvió a dirigirme la palabra hasta después de la legalización del PCE ¡el Sábado Santo de 1977! Dos días después de este insólito hecho, me dijo: «Ahora era el momento de publicar todo eso que has estado escribiendo. Te has adelantado a los acontecimientos. Menos mal que todo ha salido bien». Le pregunté por qué no me había dicho nada, por qué no me lo había impedido. «Porque no vas a ser tú quien me convierta a mí en un censor, muchachito. Pero sigo creyendo que el momento adecuado era ahora. Sin el Partido Comunista dentro del juego, la democracia española no estaba completa ni era viable. ¿Qué hubiera pasado si el búnker franquista se impusiese y el PCE no fuese legalizado? Te hubieras pillado los dedos.» Pensé que probablemente tenía razón, pero por aquellas fechas yo ya no creía en la continuidad de esas ilegalizaciones. Ni lo creía Santiago Carrillo. Ni el propio Adolfo Suárez, que dio el gran paso adelante. Descubrí entonces con cierta amargura que el verdadero mal estaba en la desconfianza que todos arrastraban consigo, como si fuese un tesoro de experiencia y sabiduría. Ser desconfiado equivalía a ser inteligente. Sin más. ¿Cómo convencerlos de que en realidad se creían entre ellos mucho más de lo que manifestaban en sus declaraciones? Lo escribí en un artículo distanciadamente brechtiano titulado «La boda de los pequeñoburgueses», en el que condenaba la pasión de nuestros políticos por las apariencias, una pasión que demasiadas veces degeneraba en ridículos concursos de pureza democrática. Tampoco fue bien recibido. Todos querían subrayar en público unas diferencias que ya no mantenían en privado. Pero no se podía decir.

Le consulté a Eduardo Tánger si esto no era puro cinismo y me respondió que se trataba de un mal menor y pasajero. ¿Menor y pasajero? Empecé a sospechar que mi frivolidad ocasional estaba muy por debajo de la frivolidad media de la naciente clase política. Y comprendí que debía descender de mi propio limbo democrático. Porque la respuesta estaba en las elecciones generales que se habían convocado para el 15 de junio de 1977. La lucha política estaba ya allí con su cara de golfilla sucia, demagógica, egoísta e interesada. Y un buen periodista no podía ni debía ignorarlo. «El escepticismo es nuestra fe: dudaremos de todo mientras no se nos demuestre lo contrario», bromeaba a veces Eduardo Tánger. Pero yo sabía que pronunciaba su verdad más profunda, y la más próxima al mejor periodismo de todos los tiempos. «Escépticos, siempre; cínicos, nunca», repetía. Y esta frase se convirtió en uno de los lemas de mi vida profesional. Su arsenal de argumentos era grande, pero yo había elegido en él mis sentencias predilectas: «El periodismo se suicida cuando adopta un credo ajeno», «No puedes enseñarle nada mejor a un periodista que las pruebas de una noticia», «El periodismo no es una ciencia exacta, pero se aproxima a ella cuando el redactor no inventa ni un dato en su información», «La ignorancia tiene remedio, pero la estupidez de los triviales y engreídos, no». O su frase preferida de Albert Einstein: «Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio»… ¿Cómo no acordarme de él tantas veces como lo hago? Raro es el día que no acude a mi memoria.

Las primeras elecciones generales, después de cuarenta años de sequía democrática, fueron para mí -y para la mayoría- una fiesta extenuante. Todos parecíamos unos pazguatos fascinados por la novedad. Ilustres exiliados como Claudio Sánchez Albornoz, Rafael Alberti, Pasionaria o Rodolfo Llopis ya habían regresado al suelo patrio, y profesores distinguidos como José Luis López Aranguren o Enrique Tierno Galván habían recuperado sus cátedras. A los comicios se presentaron casi doscientos partidos políticos atiborrados de esperanzas e ilusiones, pero la democracia les mostró su verdadero rostro cuando se conocieron los resultados: sólo doce lograron escaños. Las lágrimas y las sonrisas se repartieron muy desigualmente, y algunos de los silenciados en el franquismo comprendieron entre sollozos que el ninguneo iba a continuar, ya sin excusas a su alcance. Todavía se me humedecen los ojos cada vez que los recuerdo. Imposible olvidar aquellas calles atestadas de carteles electorales con sus nombres y sus fotos. Fue la última vez que su esperanza se elevó por encima de la realidad, ignorantes de que ellos -mis queridos asamblearios de todas las tendencias- eran también cadáveres políticos: ¡lo último que podían imaginar!

En aquellas elecciones hubo vencedores y vencidos, y yo puedo decirlo porque tenía amigos en ambos bandos. Habían ganado los pragmáticos del PSOE -a pesar de quedar por debajo de la UCD de Suárez- y habían perdido los que confundieron la realidad con sus deseos (la derecha de Fraga y la izquierda radical que no se resignó a engrosar las filas del PCE). Reconozco que en aquella gatera dejé muchos pelos. Mi sufrimiento por los vencidos era mayor que mi felicidad por los vencedores, pero estaba escrito que yo figuraría entre estos últimos. Eduardo Tánger me lo dijo: «En política sólo existen los supervivientes. Deja de mirar hacia atrás y empuja la carreta. Todavía queda mucho por hacer, y a ti te corresponde tu parte». Tardé poco en sumarme a la euforia socialista, que vaticinaba una próxima victoria. Pero nunca me sentí orgulloso de haberme comportado de aquel modo. Aún hoy sigo sin saber nada de los perdedores de entonces y me siento mal al recordarlos. ¿Qué habrá sido de ellos?, me pregunto. Incluso, ¿qué habrá sido de mí?

 

Una mañana de mayo de 1978 desperté angustiado y sudoroso. La realidad de que tenía veintinueve años, dos hijos y tres mil incertidumbres se me impuso de un modo repentino y agobiante. Tanto y tan fuerte, que me costaba respirar. Era como si en una inscripción a mis pies ya se pudiese leer: «Individuo de treinta años». Me faltaban unos pocos meses y sentía que ese era el plazo de que disponía para cambiar, es decir, para abandonar la senda que me estaba llevando a ser otro. Si pisaba la treintena sin hacerlo, ya no lo haría jamás. Eso pensé en aquel momento. Era lo mismo que había pensado poco antes de cumplir los veinte, y entonces había acertado. Aquel cambio había sido decisivo. Pero, ¿qué debía cambiar ahora? ¿Cuál era el problema? No lo había formulado en palabras -no sabía hacerlo-, pero lo sentía crecer dentro de mí, sin ninguna duda. Y sabía que su nombre, siendo el mío, era el de otro. Porque yo era otro. El otro que había vuelto por sus fueros y que no había dejado de engordar en mi interior. El otro que se alimentaba de mí y me engullía, ¡y era yo mismo! No se trataba de una revelación psiquiátrica, como se pudiera creer; era una simple constatación de la realidad. Entre los veinte y los treinta años había vivido à bout de souffle, al estricote, sin darme un descanso, tomando parte en una carrera para la que jamás me había inscrito y que, sin embargo, consumía mis energías y se llevaba mi vida. No era una cuestión menor. Había pisado a fondo el acelerador, pero no había sujetado el volante entre mis manos. Ninguna noción de adónde estaba yendo. Sólo me permanecían fieles los recuerdos de algunas heridas -mis separaciones de los hijos que compartía con Berta Miranda y María Blanca Delahoz- y el esplendor de unas jornadas que, paradójicamente, empezaba a considerar ajenas. La propia consolidación de la democracia en España me parecía algo tan natural y tan distante de mí que no albergaba la menor duda de que todo hubiese sucedido igual sin que yo existiese. No era tan imbécil como para creer lo contrario. Sin embargo, si yo no era nadie ni significaba nada en aquella etapa, ¿qué era mi vida? El balance que se me ofrecía era reiterativo, pero inobjetable: tenía 29 años, dos hijos y tres mil malditas vacilaciones o perplejidades. Era el retrato de una vida errática, caótica y desnortada. Sin piloto.

La idea de que tenía que ponerme serio conmigo mismo me causaba gracia, y a veces me sorprendía riéndome. Sin embargo, eso era justamente lo que quería decirme: que debía tomarme en serio la vida, trazar unos objetivos, establecer unas prioridades, definir unas estrategias y ponerme manos a la obra. Los treinta años estaban encima y no podían sorprenderme sin esta tarea hecha. Era lo que demandaban mi sentido común, mis entrañas y todo mi ser. Reencauzarme antes de que alguien me inscribiese en otra alocada carrera, ajena y absurda. Entretanto, y cada vez con menos pasión, seguía escribiendo sobre casi todo lo que se movía en la política nacional, con especial atención a las reuniones de los siete miembros de la ponencia constitucional. La exclusión política de Enrique Tierno Galván, por no haberse integrado en el PSOE, y el descarte del PNV por razones técnicas me situaron de nuevo en una posición crítica. Eduardo Tánger me invitó a centrarme en el trabajo de la ponencia y orillar mis simpatías personales. Recibí en silencio su reproche y hoy le doy la razón. Eran mis simpatías por Tierno Galván -ya inexistentes, ya olvidadas- las que me llevaban a alimentar reticencias y suspicacias. Eduardo Tánger fue concluyente: «Ya hay bastantes dificultades sin necesidad de que te dediques a añadir más. Es la hora de luchar por una Constitución de todos y para todos. Tú crees que eso ya es una realidad, pero te precipitas. Todavía hay que pelear por ella». Aquel día empecé a sospechar que había llegado la hora de cambiar de medio de comunicación. Tenía una oferta de El País, un periódico recién nacido, pero la descarté porque me parecía una aventura incierta. Hoy es fácil creer que no estuve fino en la percepción y que tal vez me equivoqué, pero entonces tenía mis razones personales y no simpatizaba con el currículum de algún fundador. Por otra parte, yo me inclinaba por una corresponsalía en el extranjero y nadie me propuso tal posibilidad. Por ello opté por seguir provisionalmente donde estaba.

¿Acaso no había decidido tomarme en serio la vida? No sabía por dónde empezar y estaba tan abierto a todo que cualquier opción podía parecerme la mejor, la auténtica. Quizá por ello, cuando conocí a Telma Guzmán Vázquez, creí que el destino me echaba por fin un capote muy oportuno. Fue en Barcelona la noche del fallo del Premio Planeta, concedido aquel año a Juan Marsé por su obra La muchacha de las bragas de oro. Telma, poco familiarizada con el ambiente literario, se encontraba como un pulpo en un garaje. La había invitado su padre, un constructor valenciano amigo del editor José Manuel Lara, y allí estaba estrenando su carrera de Medicina. Cuando me la presentaron, con ella aún de espaldas, adiviné estremecido la química del alma gemela. ¿Qué es eso? No lo sé ni creo en ello, pero fue exactamente lo que sentí: que aquel ser humano que iba a volverse para saludarme era una continuidad de mí mismo. Me recorrió un escalofrío. Su cara asomó despacio, menuda, sonriente, hermosa, todavía distante. Apenas recuerdo algo más de aquel momento. Lo siguiente ya aconteció en una pista de baile. Nos reímos durante tres horas que nos parecieron quince minutos. O quince segundos. Años después, ninguno de los dos recordaba qué nos había hecho tanta gracia y por qué reímos tanto. Ni una frase de aquella noche permaneció en nuestras memorias. Sólo la necesidad, recién nacida, de vernos de nuevo, cuanto antes, en no importaba qué lugar. Así surgió aquella relación. La química mandaba sobre dos ciegos obedientes.

Quince días después supe que tenía los ojos verdes y el cabello rubio. Y que su acento americano sonaba suave porque había hecho el bachillerato en México. Los estudios de Medicina los cursó en la Universidad Complutense de Madrid y se disponía a preparar en España las pruebas selectivas de Médicos Internos y Residentes (MIR). No quería desconectarse de la capital azteca porque tenía allí abuelos y tíos, pero sus dos hermanos mayores, ambos varones, ya trabajaban con su padre en Valencia, en el sector inmobiliario. La familia era originaria de Santander y sus abuelos habían emigrado a México en 1928. Su padre emprendió el regreso a la península en 1949, tras casarse con una alicantina de Calpe.

¿Qué más sabía de ella por entonces? Nada. Y, sin embargo, creía saber lo esencial: que era la otra mitad destinada a completar mi vida. Ni siquiera lo razonamos: ambos habíamos llegado a esta conclusión por la común vereda de lo obvio. Razonar, ¿qué? ¿Acaso puede uno razonar su alelamiento y su irreflexión? Subyugados por la maravilla de los días compartidos, pronto desembocamos en la imperiosa necesidad de no separarnos nunca. Mi exesposa María Blanca Delahoz ya se había encargado de conseguir la nulidad de nuestro matrimonio ante el Tribunal de la Rota de la Nunciatura Apostólica, y yo era de nuevo un hombre célibe y en disposición de satisfacer a Telma Guzmán, que deseaba casarse de blanco y por la Iglesia… para complacer a su madre, enferma de gravedad en aquel tiempo.

Intenté hacerme las preguntas pertinentes para obtener las respuestas que necesitaba, pero ya no controlaba el nuevo proceso. Otra vez el alazán de la vida se había desbocado y las riendas en mi mano sólo eran un estorbo. ¿Cómo decirle a Telma Guzmán que avanzábamos a ciegas y con demasiada precipitación? ¿Cómo contarle algo que pudiese poner en peligro el encanto sublime de lo inconmensurable y hermoso? ¿Cómo permitir que unas palabras de reticencia o recelo pudiesen oscurecer el limpio espejo en el que se reflejaba nuestra felicidad? Yo era, y me sentía, un centauro insomne que se alimentaba de su propia velocidad, ¡pero un centauro feliz! Porque era feliz y no estaba dispuesto a consentir que nada turbase la plenitud que sentíamos. Si aquello no era amor, el amor no existía. ¿Cuántas veces me lo dije? Demasiadas, sin duda. Aún hoy me pregunto cómo no sospeché entonces de tanta insistencia en repetírmelo.

La boda fue en Valencia el 9 de diciembre de 1978, tres días después de que el pueblo español ratificase en referéndum su Carta Magna. Cubrí con entusiasmo la información en Madrid, encontré inexplicable que la participación -después de la larga noche de piedra del franquismo- sólo alcanzase el 67,11% y me felicité por que los votos a favor fuesen el 87,87% de los emitidos. Eduardo Tánger, que no se apartó de mi lado mientras escribía, se manifestaba inmensamente dichoso, tanto que llegué a pensar que aquel era el día que deseaba vivir antes de morir. Quizá por eso me dijo: «No insistas tanto en eso de la abstención. Tú creías que iba a ser menor; yo, en cambio, temía que se disparase. Hemos salido del franquismo mucho mejor librados de lo que esperaba. Ahora sí que se quedó atrás. ¡Se acabó el régimen oscuro!». Nunca lo había visto tan contento, y me alegré de que fuese así. Era mi maestro y mi amigo, y en aquellos momentos supe cuánto le debía por todo lo que me había permitido hacer. Y reconocí que, en buena medida, yo era una creación suya, una creación de aquel hombre que, tras recogerse en una esquina, escribía una breve columna titulada: «¡Ciudadanos!». Eso empezamos a ser aquel día los españoles.

Políticos, periodistas, amigos y desconocidos en general acudieron a la boda, que el padre constructor quiso rumbosa y desproporcionada. No podía faltar -y no faltó- mi maestro Eduardo Tánger, que sonreía enigmático y burlón cada vez que se cruzaba conmigo. No creía en mí como la otra parte contratante, pero no me hizo ni un comentario mordaz o desmotivador; simplemente, no me incluía entre los seres de su estirpe, de pareja única o muy duradera. Yo sabía lo que pensaba de mí en ese punto, aunque jamás me lo manifestase. Pero creía firmemente que esa vez se equivocaba, porque yo me estaba casando para siempre. Iba a cumplir treinta años y había decidido tomar las riendas de mi vida. Y Telma era la compañera ideal para forjar un hogar, una familia, una unidad de destino en lo privado y en lo universal… Dos químicas en una… ¡Dios mío, qué cosas acaba uno por creer y por decir en la vida! Borracheras de imágenes con consecuencias mucho más peligrosas que las del vino, el coñac o el whisky. Cegueras voluntarias que uno asume como visiones incontrovertibles de un futuro promisorio y sin alternativa. Todo yo era amor en aquellos momentos y nada significaban mis experiencias anteriores, sepultadas bajo un marbete en el que se leía «inútiles». Yo estaba inaugurando una vez más el mundo y me estaba inaugurando como alguien que, por fin, caminaba hacia sí mismo y desdeñaba ser otro. Definitivamente.

¿Definitivamente?

Alquilamos un piso en la calle de Francisco Silvela y empezamos nuestra sublime vida juntos. Ella se preparaba para las pruebas del MIR y yo me implicaba cada vez más en la vida política de una izquierda convencida de que en las elecciones de 1979 alcanzaría el poder. En aquellos tiempos el PSOE presumía de tener tres mil personas bien preparadas para garantizar un cambio ordenado en la Administración y yo figuraba como firme candidato a la dirección general de RTVE. No era mi sueño dorado, pero sí una opción preferible a continuar donde estaba. Si había llegado la hora del cambio para todos, también podía había llegado para mí. Me parecía una consecuencia de una lógica aplastante.

Pero había otras lógicas que se iban a imponer por el camino. La más impactante para mí sobrevino cuando tres ultras enmascarados me arrinconaron en la calle de Cartagena y me obligaron a acompañarlos en un coche por la carretera de Barcelona, hasta un descampado próximo a Barajas. La paliza que recibí fue tan profesional que no quedó ni una parte de mi cuerpo que no me doliese. ¿A qué venía todo aquello?, me preguntaba una y otra vez, mientras los golpes arreciaban y los tres encapuchados se aplicaban a hacerme el repaso físico. Lo supe cuando me lo dijeron. La investigación que había publicado sobre la matanza de Atocha era la respuesta, y querían asegurarse de que no repetiría pesquisas de ese tipo en el futuro. Me acojoné de verdad cuando los vi decididos a cortarme las manos con una sierra de carnicero. Les dije entonces que tenían razón, que me había excedido y que estaba dispuesto a resarcirlos del mal causado si me decían quiénes eran o a qué grupo pertenecían. Me gané una buena hostia que casi me revienta un oído, pero, no sé por qué, tuve la certeza de que había resultado estúpidamente convincente. He contado tantas veces este episodio en distintas declaraciones públicas que me resisto a recaer en el pormenor. Zanjémoslo diciendo que me cagué en su presencia cuando me machacaron dos dedos y que, quizá por ese desliz del esfínter, no me cortaron las manos.

Una vez libre, tuve el valor de denunciarlos y no resignarme al silencio, a pesar de sus reiteradas amenazas. La policía, incapaz de descubrir de quiénes se trataba, me aconsejó recuperar la idea de pasar un tiempo en el extranjero como corresponsal de algún medio. No me pareció mal, pero, a falta de una oferta seductora, fui dejando pasar los días. Si iba a ser director general de RTVE, tampoco me parecía razonable que tuviesen que ir a buscarme demasiado lejos. ¿O en realidad lo que temía era que se olvidasen de nombrarme y me dejasen en tierra de nadie? No lo sé, y ya no importa. La izquierda y la derecha se habían apresurado a expresarme su apoyo y solidaridad, aunque con la misma velocidad se desinteresaron por la evolución de mis magulladuras físicas y psicológicas. A la derecha no le preocuparon nunca nada -y yo lo entendía, porque no era de los suyos-, y la izquierda sólo me usó como un icono de la lucha por las libertades, tan abusivamente citado que a veces llegué a sospechar que lamentaban de veras que no me hubiesen aserrado las manos. Eran tiempos en que todos pontificaban sobre el profundo desencanto que empezaba a domiciliarse en el corazón de los españoles, pero yo creía que el único que tenía una verdadera razón para sentirme así era yo, primero apaleado y luego convertido en una marioneta. Aquellos tres putos ultras me hicieron ver lo que no quería ni sospechar: que la solidaridad tenía límites también entre los progresistas. Un día me harté de ser el títere de la causa y me despedí del brillante papel con una carta abierta a mis apaleadores. En ella decía que les perdonaba los golpes recibidos -porque ya no me dolían-, pero los acusaba de haberme inoculado el desencanto de que presumían otros que empezaban a parecerse a ellos. «Espero que la España futura os excluya como lo que sois: almas en pena de un pasado que nunca volverá», escribí. ¿Desencantados? Era una peste: no nos lo merecíamos, pero allí estábamos, en plena desilusión, inyectándonos pequeñas ambiciones que unos pocos años antes hubiéramos considerado tan mezquinas como reprobables.

Las elecciones generales fueron el 1 de marzo de 1979 y la victoria le sonrió de nuevo -como en 1977- a la UCD de Adolfo Suárez. Algo increíble para un socialista convencido del éxito electoral como yo. Y como Felipe González. Y como Alfonso Guerra. Y como muchos otros. Pero allí estaba la realidad. Ni Felipe González entraría de momento en La Moncloa ni yo lo haría en la sede de RTVE, en Prado del Rey. El optimismo -que no las encuestas- nos había cegado. Estábamos seguros de que la mayoría de los españoles quería el cambio, pero los resultados demostraban que todavía no se había fraguado esa mayoría. «En las próximas elecciones arrasaremos», gritaba Aníbal Cortés, un militante peleón que no se resignaba a llamar derrota a lo que tenía ante sus ojos. «¿Es que no lo veis? UCD no es un partido, es un circo, y muy pronto le crecerán los enanos. ¡Ya no se interpone nada entre nosotros y la mayoría absoluta!», clamaba eufórico. Lo tomamos por un payaso que, ridículamente, trataba de levantarnos la moral. Sólo yo recordaría tres años después el acierto que pregonaba aquel día. Nadie más dijo recordar sus palabras de entonces. Quizá porque ya había sido relegado y apartado de las primeras filas del partido. Su pecado fue no comportarse como una plañidera aquel día de derrota. Con él aprendí que los aciertos a destiempo se pagan tan caros como los errores más graves.

La felicidad marital me compensó pronto de aquel inesperado revés. Si tuviera que hacer un balance de 1979, diría que fue la muerte del poeta coexistencialista vasco Blas de Otero -un ángel fieramente humano que sufrió por todos- lo que con más nitidez guardó mi memoria -muy por encima del fallecimiento, el mismo 29 de junio, del filósofo Herbert Marcuse, ya desvanecido de mis mayos rebeldes-. Blas de Otero era una alma gemela (y una biografía gemela) de Vincent van Gogh y, con la misma fuerza del pintor holandés, garabateó en sus cuadernos unos versos densos y febriles que siempre me conmovieron:

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados, ¡zas!, por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mi, por todos.

Y también

por ti.

(Aquí no se salva ni dios. Lo asesinaron).



Blas de Otero conoció la búsqueda, el fracaso, la rectificación y el arrepentimiento, y nunca dejó de buscar, fracasar, rectificar y arrepentirse, sin desviarse un ápice de sí mismo. Quizá por ello aún encarna mi 79. No porque yo perdiese nada insuperable con su desaparición, sino porque me familiarizó inesperadamente con la idea de la muerte, algo que no me había ocurrido antes. La gente se moría, era sabido, pero de súbito reparé en ello muy alarmado. «Tú, y tú, y yo, nos turnaremos.» ¿Se refería a mí? Pensé en que entre esa gente podía estar yo, o Telma, o alguno de mis mejores amigos: era la primera vez que esto se me hacía patente e irremediable. La vida perdió entonces muchos puntos en mi evaluación. Decididamente, no era algo tan grande como yo había imaginado.

Ese año hubo otro episodio del que nunca hablé, pero sin el cual no se podría entender lo que ocurrió después. Me refiero a la fidelidad -o infidelidad- en el matrimonio. Mi relación con Telma era perfecta -lo digo hoy todavía y es mi verdad-, pero, al cabo de un año juntos, surgió la tentación, primero de un modo difuso -como quien admite frívolamente que en la variedad está el gusto- y después ya muy concreta, con nombre y apellidos. Porque la tentación vivía cerca y se llamaba Lucía Montes Arévalo. Durante más de un mes me debatí entrampado en una serie de argumentos y contrargumentos que no llevaban a ninguna parte. Había optado por una forma de vida que excluía la infidelidad, y a la vez era incapaz de concebir la fidelidad como una obligación o un deber permanente. No tenía la menor duda de mi profundo amor por Telma, como no la tenía de mi casi absoluta falta de amor por Lucía. En cambio, no podía decir lo mismo si, en vez del amor, hablaba de la pasión. Telma empezaba a ser una hermosa y placentera costumbre, mientras que Lucía atesoraba el encanto promisorio de los territorios inexplorados. La porfía, muy intensa por momentos, se resolvió un día al imponérseme una conclusión terminante. Telma era mucho más importante que todas las demás mujeres del mundo, y eso, ¡por descontado!, incluía también a Lucía. Para que no quedase ninguna duda, me impuse el deber de decírselo cuanto antes a mi repentina cautivadora y poner así coto a cualquier expectativa. De este modo superé mi primera tentación, pero no me hice ilusiones sobre el futuro. Porque fue entonces cuando empecé a desconfiar de mí mismo y de mi capacidad para permanecer fiel. No obstante, algo me dejé claro, como severa advertencia y sólido compromiso personal: ocurriese lo que ocurriese, jamás pondría en peligro mi relación con Telma. De ningún modo. En ningún caso.

Hoy me pregunto: ¿acaso no fue aquel pensamiento la primera infidelidad?

Seis meses después de salir bien librado de la tentación de Lucía, y aún muy orgulloso de mi éxito, Telma y yo decidimos tener un hijo. Era una decisión que contrariaba su propósito prematrimonial de superar antes las pruebas selectivas del MIR, pero éramos tan felices que nada nos asustaba. «Podré con ambas cosas», dijo ella. Le recordé las ventajas de nuestro plan inicial, pero ya sin mucho convencimiento, porque también yo quería tener un hijo con ella cuanto antes. Así empezó a fraguarse la existencia de la niña que nueve meses después iba a llamarse Tamara, como la madre de Telma. Corría precipitadamente el año 1980 y yo fui ascendido a subdirector de la revista, cuyos propietarios ya soñaban con la posibilidad de lanzar un periódico nacional de izquierdas, afín al PSOE. Era un hombre feliz, amado por los míos y profesionalmente reconocido. Mi sueldo había aumentado también como miembro de la comisión que iba a diseñar el nuevo diario, para el que todavía no teníamos un nombre, aunque yo soñaba con recuperar la prestigiosa cabecera de El Sol.

En ese año cubrí las primeras elecciones autonómicas en el País Vasco y Cataluña, y en verdad sólo hubo una sorpresa en esta última comunidad al imponerse Convergencia i Unió sobre los socialistas. Todo era nuevo y real, y no se movía una piedra en España sin que el hecho no fuese calificado de histórico por toda clase de atolondrados y cantamañanas. Era el amanecer del Estado de las Autonomías y todo se sucedía en clave de ingeniosos descubrimientos y pintorescas actualizaciones identitarias. La historia de España se reescribía a golpe de inauguraciones.

En aquel año de 1980 sólo traspasé nuestras fronteras a comienzos de mayo, para asistir al entierro del mariscal Tito, presidente de Yugoslavia y en su juventud bravo guerrillero contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Era un personaje por el que siempre había sentido curiosidad, pero cuando regresé de ese viaje mis simpatías por él se habían debilitado enormemente. Me bastó un desplazamiento en coche de línea desde Belgrado a Nis para darme cuenta del atraso que se acumulaba detrás de tanta verborrea revolucionaria. Y lo escribí. Como escribí años después, en plena desintegración de Yugoslavia, que la muerte de Tito había sido el principio del fin, porque nadie tenía el carisma necesario para mantener unido y en la pobreza a aquel variopinto y artificial Estado. Las únicas noticias de aquel año que recuerdo con algún brillo fueron la victoria en las elecciones estadounidenses de Ronald Reagan, que prometía un invierno de la civilización, y el asesinato de John Lennon, el ex Beatle que le había puesto música a su generación. Sobre el primero, recordé una vez más su visita a Madrid como gobernador de California. Y al creador de Double Fantasy le dediqué un obituario tan personal que resultó críptico: «John Lennon fue crucificado por un apóstol que no se llamaba Judas». Era un intento de combinar su frase más oreada por el escándalo -«The Beatles somos más populares que Jesucristo»- con la condición de seguidor y admirador suyo que tenía su asesino, un joven al que jamás he nombrado, porque merece, a mi juicio, el castigo que los jueces de la Grecia clásica le impusieron a Eróstrato por buscar la inmortalidad de su nombre al incendiar el templo de Diana: ¡que no sea recordado por nadie, nunca, por los siglos de los siglos! Me encerré tres días con sus canciones, mientras releía textos de él y sobre él. Confieso que lloré a mares escuchando «Imagine»: no podía imaginar que ya no estuviese en este mundo. Y seguí llorando con «Yesterday» porque el ayer era justamente lo que se me había muerto. Y lloré más todavía con la soledad de Eleanor Rugby y la de mi amado Nowhere Man. Y grité «¡Help!» y confesé que lo necesitaba. Pero todo fue en vano: la vida se limitó a darme un ticket to ride hacia mi propia tristeza… Fue ciertamente a hard day´s night: ¡la noche de un día agotador! Él me había enseñado que la vida es lo que pasa mientras nos afanamos en hacer otros planes. O planes para otro. Leí que un día había dicho: «Es tan ciego porque sólo ve lo que quiere ver». Comprendí que se refería a sí mismo sin saberlo, porque eso era lo que le había sucedido con Yoko Ono, aquella mujer de la que sólo él parecía estar enamorado.

En agosto nació la niña Tamara, y la vida -la mía- me parecía bien encaminada. Con mis otros dos hijos mantenía una relación tan buena como era posible, teniendo en cuenta los diferentes ambientes en que crecían. Telma me ayudó mucho con ellos, pero nunca tuve la seguridad de estar acertando, y a eso le debo las únicas sensaciones de zozobra y frustración que me rondaban ocasionalmente. Dos de mis hijos crecían lejos de mí -y aun contra mis principios- y yo no podía cambiar nada de esa realidad. Quizá por ello cada día me parecían más diferentes. Tenían algo de mí, yo lo percibía, pero todo lo demás los separaba. Vladimiro era pacífico y confiado, sin asomo de prepotencia, a pesar de ser un niño muy inteligente. Miguel Ramiro, que ya por entonces se apellidaba Cano Delahoz Martínez de Castro, era un crío mimado y caprichoso, pero también ocurrente y simpático. La propia indumentaria los distinguía: Vladimiro vestía ropas gastadas de hippieprematuro, mientras que Miguel Ramiro estrenaba con frecuencia las marcas más caras. No miento si digo que estaba muy orgulloso de ambos, pero con gusto los hubiera liberado de regresar a sus casas. Era lo que más deseaba hacer por ellos -lo deseaba con todas mis fuerzas-, pero ya no estaba a mi alcance. Con mi boda lo había sentenciado todo. Sólo me quedaba hacer lo que hice: jurarme que no me apartaría jamás de ellos y que vigilaría tanto como me fuese posible los riesgos de extravío que pudieran generar sus respectivos modos de vida.

Entretanto, la vida seguía dispuesta a destilar sorpresas. A finales de diciembre se celebró en Galicia el referéndum sobre el Estatuto de Autonomía, que fue aprobado con unas cifras minusválidas y oprobiosas que todos hemos olvidado. Cubrí la campaña de los partidos y disfruté enormemente reconciliándome con la tierra de mis antepasados. Galicia es uno de los pocos paraísos que todavía siguen en pie. Tenía razón Fernando Lázaro Carreter cuando escribió que «es el lugar del mundo donde tierra, mar y aire se conjugan con mayor entusiasmo». Con tanto entusiasmo como el que a mí me embargó cuando conocí a la actriz Ánxela Seara Pardo una tarde de perezas interminables en Santiago de Compostela.

Todo empezó en una rueda de prensa de Manuel Fraga Iribarne, a la sazón presidente de Alianza Popular. Ánxela se había acercado a escucharlo por curiosidad, y por la misma razón yo me acerqué a ella después del acto. A partir de aquel momento -las seis de la tarde- ya no pudimos separarnos. Es difícil explicarlo, pero así fue. Recorrimos la ciudad de bar en bar, sin dejar de hablar alegre y apasionadamente, y a las cuatro de la madrugada estábamos ante la puerta de mi hotel como lo que éramos: dos seres confundidos y desconcertados. ¿Qué íbamos a hacer? Los minutos pasaban y ninguno de los dos se pronunciaba. Algo dentro de mí se resistía a ceder a la tentación, aunque Ánxela ni siquiera se portaba como una tentación. Hablaba y reía y preguntaba y escuchaba, pero sin deslizarse nunca más allá de la satisfacción por estar como estaba. Empecé a sentir la urgencia de decidir y, aunque ella no parecía compartir tal necesidad, me precipité con una pregunta destinada a ganar tiempo. «¿Tomamos otra copa?», dije señalando una luz sobre la entrada de un pub. «De acuerdo», dijo. Y ahí ocurrió el milagro. En el pub estaban otros cuatro periodistas que habían ido a cubrir el referéndum y que ya no se separaron de nosotros. Por ello fue tan fácil, al final, dirigirme solo a mi habitación. No quería testigos de una aventura compostelana. Sin embargo, una vez metido en la cama, maldije todos mis escrúpulos y me convertí en puro arrepentimiento. Tenía el teléfono de la casa de Ánxela, pero aún no era posible que hubiese llegado. Debía esperar y, mientras esperaba, ardía en deseos de tenerla entre mis brazos. Aguardé media hora y marqué su número. Una voz femenina me dijo que no había llegado todavía y que no eran horas de llamar. Otra vez maldije mis escrúpulos y cargué todas las culpas sobre mis colegas. ¿Qué los retenía a aquellas horas en el puñetero garito de su extravío? ¿No podían haberse ido a la cama -o a la mierda- varias horas antes? Me parecían cuatro soporíferos gilipollas perdidos en las brumas de una ciudad-féretro, y volví a maldecir mis pasos. No podía dormir y tampoco me atrevía a telefonear otra vez. Era una situación estúpida. O dormir o llamar. Ni dormir ni llamar. ¿Qué hacer? Sabía que no me dormiría, de modo que volví a llamar. La voz de Ánxela sonó suave y queda, como si no quisiese despertar a alguien próximo. «¿Qué quieres?», me preguntó. «Que vengas», dije. Un silencio irrompible se adueñó de la línea. La oía respirar indecisa, o eso creía. Busqué un argumento sutil, pero mi cerebro se había espesado de repente, incapaz de articular algo sugerente. Debiera haber pensado antes lo que iba a decir, pero no lo había hecho, y allí estaba, como un espantajo, paralizado, con el teléfono pegado a la oreja. Maldita hora y maldita ocurrencia. La deseaba, pero estaba convencido de que había tapiado la vía que conducía hasta ella. Nada que decir. Ningu,na forma de añadir una frase seductora. «Que vengas», había dicho, y eso era todo cuanto tenía que decir. Pero había mil formas más acertadas de formular ese deseo. Mil formas más hermosas y eficaces. Creí oír un suspiro y dejé de respirar. Luego sonó su voz suave y queda: «De acuerdo. Estaré ahí en quince minutos. ¿Qué habitación es?». Dios mío, todo había salido bien. Le di las gracias al Apóstol y salté de la cama. Me daba tiempo a tomar un baño y eso hice, y en el baño sentí que mi pene tomaba la iniciativa, para no abandonarla antes del amanecer. Su disposición era siempre proclive al acto sexual. De un modo indiscriminado. Y a toda reticencia mía respondía con una rotundidad de apariencia irrebatible: «El tiempo de arrepentirse es siempre después, nunca antes». Así argumentaba una y otra vez. ¿De qué me iba a arrepentir si aún no había hecho el amor con ella? ¿De qué puede arrepentirse un hombre que todavía no ha hecho nada? ¿Acaso de no haberlo hecho? ¿Y cómo puede saber si se arrepentirá de verdad? «Sólo hay una forma de averiguarlo, muchacho: ¡hacerlo!». Desde el fondo de la memoria, el sabio y pícaro Maquiavelo acudió en mi auxilio en el último instante: «Es mejor obrar y arrepentirse que no obrar y arrepentirse». Si él lo decía… Tres golpes en la puerta, apenas audibles, me interrumpieron. Ánxela había llegado. Y todavía me pregunté si el que iba a abrir la puerta era yo o era otro.

Siete días después, me había convertido en un hombre decepcionado que regresaba a casa con un secreto a cuestas. Una persona atormentada que había adoptado una firme determinación: nada de aquello afectaría a mi relación con Telma. Otro y no yo se había acostado con Ánxela. Era una mentira insostenible y cobarde, pero estaba dispuesto a repetírmela tantas veces como fuese necesario para que surtiese efecto. Amaba a Telma con todas mis fuerzas y no estaba dispuesto a consentir que nada se interpusiese entre ella y yo. No volví a saber de Ánxela, e incluso logré acumular dudas razonables de que hubiese existido. Estaba decidido a no profundizar en la brecha que se había abierto en alguna parte de mí mismo y me había convertido en un ser a la defensiva. «¿Cómo te ha ido en Galicia?», me preguntó Telma, feliz de recibirme de vuelta. «Tenemos que pasar unas vacaciones allí: mis antepasados me lo han reclamado», bromeé. «Podemos ir el próximo verano, si quieres», sugirió ilusionada.

Los comienzos de 1981 podrían calificarse de alegres y confiados. Todo me iba bien y no tenía ningún motivo de queja. Sin embargo, pronto volví a ser zarandeado por las dudas, ya que, lejos de olvidar a Ánxela, cada vez me acordaba con más frecuencia de ella. Era como una maldición o un castigo. Prometeo fracasaba permanentemente en el empeño de arrojarla de su memoria. Avanzaba distraído por la calle y de súbito me asaltaba la evocación de un gesto, un aroma, una frase, una contorsión o un desnudo. En vano sacudía la cabeza para ahuyentar el recuerdo. Ánxela tenía el poder de aparecer en el momento más insospechado y menos oportuno, ¡incluso cuando hacía el amor con Telma! Yo me movía incómodo entre la debilidad del regusto y la honradez de la pesadilla, pero en un punto mi determinación no flaqueaba: ¡nunca volvería a verla! Pasase lo que pasase, no volvería sobre mis pasos.

Después de varios intentos fallidos de domiciliarla en el olvido, se me ocurrió un remedio casero no exento de riesgos y atractivos: darme un atracón de sexo que me saciase de una vez y me liberase de su recuerdo. Perfecto Mosquete me había dicho en varias ocasiones que un día había hecho el amor sucesivamente con cuatro mujeres. Era su récord. La proximidad de un viaje de Telma a Valencia me concilió con la idea de intentar batirlo, no por el récord, que no me importaba nada, sino por curarme. Ya sé que suena increíble, incluso ridículo, pero así pensaba yo entonces. Durante una semana seleccioné entre alegres simpatizantes y cómplices, en un ámbito de relaciones abiertas, a las cinco mujeres que me iban a acompañar en el intento. El día elegido fue un sábado, y las citas, por rigurosos turnos, se sucederían entre las nueve de la mañana y las doce de la noche en el apartamento de un amigo. El orden del desfile tampoco lo dejé al azar: las dispuse de menos a más atractivas o deseadas, para evitarme un desfallecimiento del deseo o una desgana final. Suponía sinceramente que después de semejante trasiego me quedarían pocas ganas de vivaquear fuera de casa. Todo lo había concebido en clave de despedida de una etapa de la vida.

Antonia Bélmez, la menos agraciada de las cinco, acudió a la cita a las nueve en punto y, sin vanos exordios, incluso precipitadamente, me obsequió con una explosión de sensualidad que me dejó alelado. «Te tenía ganas, colega», me dijo. Y debía de ser cierto, a juzgar por su abnegación y entrega. Me costó convencerla de que a las diez y media yo debía salir para Ávila por una repentina indisposición de mi padre. En realidad, hubiera continuado gustoso con ella, pero el programa era el programa, y no quería introducir cambios.

Amalia Álvez, menuda y nerviosa, profesora de Historia, llegó a las once en punto y se demoró en advertirme que salía de un fracaso amoroso sin ganas de entrar en otra relación. «Sólo quiero sexo por sexo, nada más», me aclaró. Estuve de acuerdo y así se lo manifesté. A partir de ahí nuestros cuerpos se acompasaron y ya no hubo más palabras. Hasta que, a las 12:30, tuve que contarle la misma historia de mi padre en Ávila. No prestó la menor atención a mi drama familiar y se negó a marcharse sin hacerlo de nuevo. Conseguí cumplir con ella sin que se me descuajaringasen los horarios ni las fuerzas.

A las 14:00 llegó Patricia Martín, una colega que había recorrido medio mundo y que presumía de ser una amante perfecta. Salí a comer con ella y, a la vuelta, hicimos el amor sin prisas, reposada y dilatadamente; después, sin advertirlo, me quedé dormido. Cuando desperté, demolido por un súbito cansancio, permanecí quieto y a gusto a su lado, y comprendí que no tenía ningún sentido continuar aquel absurdo programa. Anulé furtivamente las siguientes citas, con Luisa Menéndez y Teresa Almonte, dos mujeres hermosas a las que estimaba de veras y que no deseaba utilizar de ningún modo (aunque había estado a punto de hacerlo). También con ellas la excusa de que mi padre había enfermado resultó convincente y eficaz. No me sucedía lo mismo con lo que yo había estado haciendo, que se me figuraba, no sólo discutible e ineficaz, sino también reprobable y estúpido. Me percibí como una persona que se había dedicado a engañar a las demás para mejor engañarse a sí misma. Un trampero caído en su propia trampa. Ni siquiera sentía remordimientos, ni lástima, nada. Simplemente estaba hastiado y quizá por ello me dejé llevar a una farragosa conversación sobre el instinto sexual, la energía vital, el principio del placer y la revolución socialista. Patricia era una lectora asidua de Wilhelm Reich y creía, como él, que la salud mental de una persona se podía medir por su potencial orgásmico. «Tú estás hoy un poco bajo, ¿no crees?», me dijo. Luego insistió en que una persona sana es la que disfruta libremente del sexo, sin traumas ni complejos, mientras que la neurótica es fácilmente reconocible porque no puede lograrlo. «Por eso yo rechazo el matrimonio y la fidelidad: porque si el sexo no es libre y espontáneo, no es liberador, no genera energía vital, ¿no estás de acuerdo?». Afirmé con la cabeza, indiferente a todo lo que estaba oyendo. Patricia cogió entonces mi cara entre sus manos y me preguntó: «Tú, ¿por qué te has casado, Miguel? ¿Me lo puedes explicar?». Balbuceé unas frases evasivas -me sentía realmente cansado-, pero ella no estaba dispuesta a soltar la presa casi rendida que yo encarnaba. «Estás pactando con el capitalismo, y el capitalismo es incompatible con la salud mental, deberías de saberlo. Reich habla de la energía orgónica, del orgón, que concilia organismo y orgasmo. Ahí tienes la medida. Cuando el organismo y el orgasmo se disocian o se alejan, malo. Y a ti se te están alejando. Eres un ser desorgonizado.» Se rio. Podía responderle lo que pensaba en aquel momento: que el último Wilhelm Reich era un pirado que, en vez de pensar, deliraba, y que debía su éxito a que los estadounidenses habían incinerado sus manuscritos un año antes de que muriese en la cárcel de un ataque al corazón. Su verdadero mérito radicaba en que había conseguido ser sañudamente perseguido por freudianos, comunistas, fascistas y capitalistas más o menos liberales. Pero, ¿para qué rebatirle nada? Probablemente Patricia deseaba ser igualmente perseguida por todos para sentirse única y maravillosa: la amante perfecta que creía ser. Conseguí que se fuese antes de cenar y me dejase a solas en un sillón ajeno.

Entonces, sin quererlo, empecé a repasar la jornada entera, que se me figuró una especie de Waterloo moral y sexual. Por un instante sentí la decepción de percibirme como un machista redomado, tan miserable como el que encarnaba José Ferrer en Calle Mayor, y tan pérfido y manipulador como el Charles Boyer que enloquecía a la dulce Ingrid Bergman en Luz de gas. Me había comportado como mis rudos antepasados, pero disponía de argumentos que podían enmascararme eficazmente, hasta dotarme de una imagen progresista inatacable por los ácidos. Freud, Marx, Reich, Lowen, Marcuse me habían provisto de ellos. Y entonces me acordé de Teresa Almonte, la última mujer con la que pensaba estar aquel día, una feminista amorosa e inteligente. Su voz me llegó nítida y redentora. Todavía ahora, mientras paseo, creo estar oyéndola: «Nos hemos liberado del cinturón de castidad, pero no de la castidad. Follamos, pero seguimos siendo castas. Mil polvos después sólo acumulamos castidades sin hímenes. Hemos conseguido tan poco que nuestra revolución se está quedando en un revolcón de motel. Un imbécil me dijo: “La virginidad es una enfermedad, ¡vacúnate!”. Otro idiota añadió: “La virginidad no es un don, es una falta de ocasión”. ¡Qué sabrán ellos! Seguimos siendo castas porque aún no hemos encontrado al hombre con el que dejar de serlo. Ese hombre delicado que te arranca las bragas sin arañarte, te seduce el oído con un murmullo suave, no se detiene ni aunque se rompa un brazo, no se precipita ni se anticipa sino que te acompaña, no se olvida de besarte después de terminar, comparte contigo las magdalenas del desayuno y te pide volver a verte cuanto antes. ¡Con ese hombre todas dejamos de ser castas! Lo malo es que a veces cometemos el error de convertirnos en sus esposas. Tú, Miguel, eres uno de esos tipos. Por eso te costará tanto ser feliz. Todos esos hombres se equivocan cuando creen que aciertan y perecen en el intento de no reconocerlo. Siento verdadera pena por vosotros». Teresa Almonte se me figuraba un oráculo en aquellas horas flácidas.

Algo estaba saliendo muy mal para que, en vez de sentirme curado, acumulase la pesadez -y la pesadilla- de un segundo secreto sobre mis espaldas; un secreto que casi exiliaba la esperanza de mi vida marital. Sin darme cuenta, empecé a llorar desconsoladamente, como un niño al que se la ha roto su juguete más preciado. Y seguí llorando con más ganas de llorar. Intensamente. Como una tormenta que arreciase. Como un Prometeo desesperado. Hasta que me sentí mejor y más en paz conmigo mismo. Entonces se me hizo la luz. Nada de todo aquello había sucedido. Nada. Borrón y cuenta nueva. Nada que pusiese en peligro mi relación con Telma era admisible. Ni ahora ni nunca. No importaban las mentiras que tuviese que contar, ¡yo haría que fuesen verdades! Y la primera nueva verdad que debía imponer era que todo aquello -lo de Ánxela y lo de esta jornada sin récord- había sucedido mucho antes de casarme. La única forma de encajar los hechos de un modo satisfactorio era reordenarlos en el tiempo. Y yo estaba dispuesto a eso y a mucho más por salvar mi sólida armonía con Telma. Sabía que cualquier muestra de sinceridad la pondría en peligro. Por primera vez en mi vida creí que en el amor vale todo ¡con mucha más razón que en la guerra!

 

Los disparos de los guardias que asaltaron el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981 hicieron añicos el ensimismamiento de culpable arrepentido en que me había sumido. El 23-F fue para mí un remedio eficaz, y lo fue también para la monarquía, para la democracia y para España. Por mucho tiempo que viva, no se desvanecerá de mi memoria la aparente irrealidad de aquella jornada. Primero fue la sorpresa de unos disparos inimaginables, que la propia razón rechazaba. Lo recuerdo bien. Asistíamos amodorrados a la votación del candidato a la presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, y el diputado socialista Juan Manuel Núñez Encabo se disponía a emitir su voto. Vi entonces a unos guardiaciviles que irrumpían como toros en el ruedo, tratando de sobreponerse a su propio desconcierto. Mis ojos siguieron al que, pistola en mano, se subió a la tribuna y encañonó al presidente de las Cortes. Toda España pudo ver después, en muchas ocasiones, aquellas imágenes con los diputados echados al suelo. El vicepresidente y teniente general Manuel Gutiérrez Mellado se levantó, airado, y el presidente Adolfo Suárez secundó su actitud. El líder comunista Santiago Carrillo seguía sentado, inconmovible, tal vez seguro de que la Guerra Civil le iba a pasar una factura tardía y absurda. El cabecilla de los guardias, el teniente coronel Tejero, intentó zancadillear y derribar al militar vicepresidente, pero no lo consiguió. En aquel instante recuperé la conciencia de la realidad, y también la esperanza. Aquel vicepresidente menudo, marcial y valeroso, se había tambaleado, como se estaba tambaleando la propia democracia española, pero no se había caído. Y a Tejero empezaba a sobrarle el tiempo, que disolvía implacablemente el impacto de su asalto y permitía que la reflexión se abriese paso. Había secuestrado los poderes ejecutivo y legislativo, e incluso podría lograr que el golpe triunfase, pero el sentido de la realidad ya conspiraba abiertamente en su contra: casi nadie creía en el futuro de una España neofranquista o simplemente alejada de la democracia. Ni lo creía el rey, que se convirtió en el deshacedor del entuerto. Hoy recuerdo todo aquello como una película de los Hermanos Marx, donde todos lo negociaban todo con todos en los aledaños del Congreso, mientras en el interior el decimonónico Tejero se negaba a reconocer la «autoridad competente, militar por supuesto», que él esperaba para dirigir el golpe. Era el final feliz de una opereta bufa que podría titularse «Tres golpes distintos y un solo fracaso verdadero».

Un final feliz también para mí, que, cuatro días después, me sentía nuevo y regenerado asistiendo en compañía de Telma a una gigantesca manifestación unitaria bajo el lema: «Por la libertad, la democracia y la Constitución». Los buenos tiempos habían vuelto para habilitar los olvidos que necesitaba. Y con un frenesí renacido me puse a trabajar por lo que todos vislumbrábamos ya como algo próximo: la victoria del PSOE en las siguientes elecciones generales. «Si el golpe fue imposible, también lo es que UCD se mantenga en el poder. UCD no es culpable de ese intento de golpe de Estado, pero pagará en las elecciones como si lo fuese. La historia se escribe así», me dijo Eduardo Tánger en un análisis que muy pronto se revelaría certero. Después me propuso escribir un libro sobre lo ocurrido, pero rehusé hacerlo, porque, a pesar de todas nuestras certezas -cada vez más reforzadas-, yo nunca había estado seguro de que aquel golpe no hubiese podido triunfar. Mis colegas sostenían que, de imponerse, no hubiera durado. Quizá habían olvidado que eso mismo decían respecto de Franco los republicanos españoles al término de la Segunda Guerra Mundial. ¿Quién hubiera podido sostener entonces que, caídos Hitler y Mussolini, los aliados iban a permitir que continuase el Régimen del extemporáneo dictador? Pero ahí estaba la realidad histórica para impartir lecciones: ¡no sólo lo consintieron, sino que lo apuntalaron! ¿Cómo iba a escribir un libro -inevitablemente jactancioso- sobre la gran victoria de la democracia si aún no había logrado reponerme del susto vivido, y tampoco del imaginado? La pregunta que me hacía alimentaba todos mis recelos: ¿quién creía a finales de julio de 1936 que había empezado en España una guerra civil? Nadie. Y, sin embargo, había empezado.

Por si esto no bastase, enseguida descubrí que la verdadera historia del 23-F no se iba a saber nunca, porque nadie quería una lista demasiado larga de implicados que delatase la extensión del intento golpista. Una treintena de acusados sonaba bien, y en esa cifra se quedó la causa. Y no aumentó, a pesar de que otros implicados no tuvieron el menor reparo en reconocer su participación años después. La mayor incógnita la encarnaba un general llamado Alfonso Armada, que, después de ser condenado, confesó en su retiro gallego que estaba orgulloso de haber contribuido a reforzar la monarquía en España. Cuando tuve ocasión de preguntarle sobre lo sucedido, se limitó a responderme: «Aquella noche todos cumplimos con el que creíamos que era nuestro deber». ¡Qué lástima no disponer de un Valle-Inclán para escribir el esperpento que la situación demandaba! Pero don Ramón había tenido la feliz ocurrencia de morir a seis meses de la Guerra Civil y cuarenta y cinco antes de que los tanques de la Acorazada Brunete estuviesen a punto de desfilar por el paseo de la Castellana.

Después de sentir tan próxima la tragedia nacional (que sólo yo parecía tomarme tan en serio), mi relación con Telma alcanzó su mejor momento, con todos los recuerdos perturbadores desvanecidos. Ni el apretón pasional de Ánxela ni la frustrada gesta de las alegres comadres de Windsor se avivaban en mi memoria, y, cuando lo hacían, se me figuraban episodios de una lejana adolescencia. Los primeros pasos de Tamara y sus gateos por el parque del Oeste, las sesiones de cine y teatro con Telma, y las reuniones de fin de semana con los amigos lo llenaban todo de una plenitud de cuento de hadas. Pasamos las vacaciones estivales en las Rías Baixas, tal como habíamos previsto, y disfrutamos de una relación privilegiada con una naturaleza exuberante y hermosa. «Van Gogh se hubiera curado aquí: la naturaleza exhala todo el sosiego que a él le faltó», dijo Telma, asombrada por el paisaje que vislumbraba desde el mirador de Santa Tegra. Un poco más abajo, con los ojos puestos sobre el río Miño, Benito Pérez Galdós había proclamado que aquella es «la frontera más bella y más melancólica que se pueda imaginar». Recordé entonces -y se lo conté a Telma- que Hemingway había situado en los viejos montes que rodean la bahía de Vigo el Valhalla de los grandes pescadores muertos. (¡Pobre Hemingway, siempre alimentando su insaciable mito!) Juntos descubrimos que Noia era, tal como había dicho Álvaro Cunqueiro, «la Pisa atlántica», y que Pontevedra en su eterna primavera tenía algo del romanticismo de Florencia. En el olimpo celta del Pindo nos acariciaron unos vientos de leyenda que parecían susurrar versículos de druidas. De vuelta, nos dejamos seducir por la belleza y la armonía serena -casi detenida- de la ría de Arousa. Mirándola, Telma me leyó un texto de Ortega y Gasset dedicado a Valle-Inclán: «En un abrazo inmenso estrecha la tierra al océano. Como un gran lago la ría se extiende a la vista. La tierra va descendiendo a saltos desde la montaña al mar». En ese espacio fuimos burilando la memoria impecable de un mes de felicidad ininterrumpida. Y comprobamos que, con razón, escritores como Josep Pla, Somerset Maugham o Gabriel García Márquez habían rendido su pluma ante la gastronomía de la zona. Todavía hoy sigo creyendo que aquellas fueron las mejores vacaciones de mi vida. Y cada vez que miro a Tamara me ratifico en esa creencia. Ella es la memoria viva de aquellos días.

Lo repito. Era -y me sentía- un hombre en el buen camino. Leía cuanto caía en mis manos y mejoraba, con frecuentes aportaciones, la colección de discos de jazz que había empezado en 1979. En mi mesita de noche se habían acumulado los libros de una serie de autores que -ya no recuerdo desde cuándo- habían desplazado o sepultado, tal vez para siempre, a los de Nietzsche, Marx, Lenin, Freud, Reich, Gramsci, Feuerbach, Althusser o Poulantzas. Eran mis nuevas lecturas y relecturas de grandes creadores literarios: James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Torrente Ballester, Albert Camus, William Faulkner… De todos ellos -todos a la postre pasajeros- sólo uno consiguió no ser relevado durante mucho tiempo. Fue Cesare Pavese y su obra El oficio de vivir. Todavía hoy desconozco las razones de una querencia tan profunda y duradera. Sentía la proximidad de su pensamiento -de lo que expresaba-, pero no de lo que era, de quién era. Cesare Pavese se pasó la vida argumentando y anunciando su propio suicidio, y justamente cuando ya se había reconocido incapaz de tal «acto de ambición», se atrevió con una sobredosis de barbitúricos, después de recibir un premio literario. Siempre creí que su muerte fue una sorpresa para él mismo. Lo prueban las palabras que dejó escritas sobre la primera página de sus Diálogos con Leucò: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi»[1]. ¿No parecen escritas por un hombre dispuesto a continuar en su habitual estado de premuerte interminable? Sin embargo, fueron sin duda su lucidez y su talento (ambos insospechadamente whitmanianos) los que me cautivaron y los que sin duda explican mi largo apego a él. «¿Cómo puede una persona de treinta años no sentirse un escombro?», se preguntaba -y me preguntaba- con inesperada naturalidad. Y se respondía: «Es indiscutible que lamentarse ante el mundo resulta inútil y perjudicial. Queda por ver si no es igualmente inútil y perjudicial lamentarse ante uno mismo […] Todo aquello que no somos capaces de realizar solos, disminuye nuestra libertad». No, yo no compartía todas sus respuestas, pero sí sus preguntas. Hoy puedo asegurar que fue él -y no Blas de Otero, como había creído- quien me llevó de la mano a pensar en la muerte, incluso diría que me la presentó como concepto y como realidad. De no haberme encontrado con él -¡que tan claramente quería ser otro!-, es casi seguro que no hubiese escrito dos textos periodísticos que aún hoy recuerdo con cariño.

El primero se titulaba «La felicidad es cosa de otro», en el que jugaba con paradójicas ambiciones contrariadas: mientras Bob Dylan, John Lennon y más tarde Jim Morrison y Bruce Springsteen habían soñado con llegar a ser Elvis Presley, éste, que desdeñaba a John Lennon, deseaba ser Bob Dylan, cuando ya el creador de «Blowin’ in the wind» -como años después le ocurriría a Kurt Cobain- anhelaba parecerse a John Lennon, el genio… Finalmente -es sabido-, no hubo un vencedor claro entre ellos, pero sí un superviviente: el viejo zorro Bob Dylan, el Alias transformista que sobrevivió a Billy The Kid y a Sam Peckinpah. De él me he despedido hace poco en un concierto que dio en Villalba (Madrid): inolvidable su imagen de espaldas a nosotros y al maravilloso atardecer que vestía de oro la sierra del Guadarrama. «Un hombre que desprecia un atardecer así no es de fiar», me dije entonces, pero ya no importaba, ya era demasiado tarde: acabábamos de decirnos adiós.

El segundo artículo se tituló «La muerte de los cazadores de satisfacciones» y empezaba con los primeros versos de Satisfaction de los Rolling Stones: «No consigo satisfacción. / No consigo satisfacción. / Y lo intento y lo intento y lo intento y lo intento, / pero no la consigo, no la consigo». En él contaba las muertes prematuras de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, caídos los tres a los veintisiete años, en el bienio negro de 1970-1971. Tres triunfadores-cazadores que se desencaminaron de repente y para siempre. A Jimi Hendrix aún lo recordaba presidiendo mi extenuación en el festival de Woodstock. Desde entonces pude comprobar muchas veces el acierto de la revista Rolling Stone al proclamarlo el mejor guitarrista de todos los tiempos. Genio imperecedero, pereció -para llevarnos la contraria- en Londres en la madrugada del 18 de septiembre de 1970, tras ingerir somníferos y alcohol. Pocos días después, el 5 de octubre, la víctima se llamaba Janis Joplin, la mujer que, según su propia confesión, «hacía el amor con 25.000 personas en el escenario y luego se volvía a casa sola». También la recordaba de Woodstock, provocadora y arrebatada, como si se estuviese quemando en un incendio llamado vida. Un caballo de una pureza irresistible la arrastró a un viaje sin retorno. Jim Morrison se desplomó en París el 3 de julio de 1971. Su sensibilidad e inteligencia le permitieron codearse poéticamente con Baudelaire, Rimbaud y Kerouac, pero el miedo escénico -que lo había llevado a actuar de espaldas al público- lo enclaustró en un paraíso artificial. No quería morir de viejo y lo consiguió. Lúcido e irreverente, solía recordar a Jimi Hendrix y a Janis Joplin al brindar, burlón: «Estáis bebiendo con el número tres». Y lo fue. Su tumba en el cementerio Père Lachaise de París se convirtió en lugar de peregrinación. Jim Morrison tiene la vigencia lírica y la profundidad desveladora de su obra al frente de The Doors, cuando The Beatles y The Rolling Stones cedían terreno ante su avance arrollador. El Buen Dios tuvo piedad de ellos y retiró a su favorito de la competición. El poeta de Light my fire y Hello, I love you quería conocer la muerte: paladearla, sentirla, vivirla. Por nada del mundo hubiera renunciado a ella. Tenía prisa y se fue precipitadamente…, tan precipitadamente que no acertó a irse del todo. Por eso todavía hoy sigue vivo y muerto a la vez.

Son los dos únicos artículos largos que recuerdo de aquella época de grafómano periodístico. Pero no sería ecuánime ni sincero si no volviese a hablar de Cesare Pavese. Porque este buen maldito parecía hablarme directamente a mí y, además de imponerme la muerte como una cavilación ya inesquivable, me indujo a descreer del matrimonio como una institución duradera. «Las únicas mujeres con las que vale la pena casarse son aquellas en las que uno no puede confiar para casarse», decía, ¡y por sentencias de esta índole lo habían acusado de misoginia! Pero yo suscribía enteramente su afirmación, que de algún modo reflejaba mi desconfianza de cada día. Y, como le había ocurrido a él, también yo empezaba a sentir que vivía «como los más despreciables personajes que me hicieron indignarme en mi juventud». Desde sus treinta años de desilusión les hablaba sin piedad a mis treinta de engreimiento y desconcierto. Y me preguntaba (él me preguntaba): «¿Cómo puede una persona de tu edad no sentirse un escombro?». O sentenciaba: «Lo que no se ha sabido hacer con la fuerza de los veinticinco, ¿cómo es posible hacerlo con las taras de los treinta?»… Hoy no abomino de Pavese porque apenas me acuerdo de él, pero no puedo negar su enorme influencia en aquel momento. Mis pensamientos sobre la muerte y mis premoniciones sobre el desastre matrimonial se desataron en su compañía. Él es el responsable directo -aunque no por ello culpable- del que iba a ser, con el paso de los años, mi primer libro: El último día. Una obra que se me ocurrió rememorando su muerte y la muerte de otros seres que me habían atraído. Aún tenía fresco el recuerdo de mi admirado Nikos Poulantzas, que, en 1979, a los 43 años, se lanzó al vacío desde el piso 22 de la Torre de Montparnasse abrazado a sus libros. ¿Cómo olvidarlo? ¿Y cómo entenderlo? Él me había alejado del leninismo, quizá sin quererlo, y, de paso, me había distanciado también de su marxismo estructural. Su libro Poder político y clases sociales había sido un manual luminoso para mí, aunque por entonces lo tuviese ya por inservible y caduco. Hace poco lo he encontrado en mi biblioteca bajo una espesa capa de polvo. Hacía unos treinta años que no lo había tocado. ¡Pero aún sabía dónde estaba!

¿Qué quería ser El último día? El propio título desvelaba su contenido. Deseaba acercarme desde la literatura a las últimas horas de unos personajes que me habían interesado. Contar la jornada postrera en la que Fiodor Dostoievski, consciente de que iba a morir, le pidió a su mujer que le leyese algo de la Biblia, y ella escogió la parábola del hijo pródigo. Expresar el último aliento con el que Cervantes urdió el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, mucho más preocupado por su obra que por su muerte. Relatar el febril empeño de Mozart en terminar un Réquiem de encargo que él escribía para sí mismo y que la muerte le impidió terminar. Describir el suicidio romántico («suicidarse es creer en la vida», aseguró Leopoldo María Panero) del ingenuo Larra un Lunes de Carnaval, sin cumplir los treinta años, después de ser rechazado por su amada Dolores Armijo, que era un prodigio de ordinariez y vulgaridad. Relatar la entereza de un Luigi Pirandello, premio Nobel de Literatura, que, el día de su tránsito, le dijo al médico: «No tenga usted miedo de las palabras. Esto se llama morir». Exponer la despedida tranquila de Goethe tras unos días dedicados a revisar sus textos, para yacer -por voluntad propia- al lado de su admirado Schiller, cuyo cráneo había estudiado a escondidas después de su muerte. Recrear el final del viejo Nicolás Maquiavelo, que, odiado por todos -lo tenían por malvado y hereje-, en el último instante se dejó confesar por un fraile…, tras decirle a sus amigos que prefería ir al infierno en compañía de los grandes de la Antigüedad que ir al paraíso con los beatos y los santos. Narrar el fallecimiento de Carlos V en Yuste, sumido en una glotonería irrefrenable -fomentada por ilustres agasajadores- que acrecentaba sus males. Detallar el final del gran Guillermo el Conquistador, vencedor de los ingleses en Hastings en 1066, quien, aquejado de una peritonitis, se hinchó de tal modo que su cadáver estalló, el pus salpicó las paredes del templo y el hedor relevó todo aroma de incienso…Historias que me fascinaban por el propio desconocimiento que las sepultaba. Todos sabíamos de Platón, de Alejandro Magno, de Aníbal, de Carlomagno, de Shakespeare, de Catalina de Rusia, de Agustín de Hipona, de Lutero, de Napoleón, de Picasso…, pero ¿cuántos éramos capaces de contar cómo habían acabado, cómo se despidieron de este mundo? Tal vez no era posible conocer todas sus muertes, pero mi afición a las biografías me llevó muy pronto al convencimiento de que, reales o inventadas, existían versiones de la mayor parte. Había comenzado así mi temprano diálogo con el último día. Porque por primera vez admitía que esa jornada estaba ahí para todo ser vivo ¡y también para mí! Blas de Otero y Cesare Pavese se habían encargado de que no me quedase ninguna duda.

 

Interrumpí esta obra de entretenimiento a mediados de 1982. La política -y, en mi caso, el periodismo político- se había adueñado del país. Otra vez la esperanza de una victoria socialista anegaba todas las encuestas, pero los dirigentes del PSOE, escarmentados por la derrota de tres años antes, se manifestaban prudentes y recelosos. «La victoria será segura cuando el recuento de los votos termine y así lo acredite, no antes», decían con cautela. Ni los más optimistas barruntaban la arrolladora mayoría absoluta que iba a sobrevenir. Tan cierto como que el llamado «optimismo excesivo» -que era puro realismo- estaba mal visto y, en general, era rechazado por la cúpula socialista. Pero yo no estaba contaminado por ese mal de las alturas y podía escribir lo que sabía o intuía. El PSOE estaba solo y no había enfrente ninguna otra fuerza política comparable. Ésta era la realidad, y así lo publiqué. ¿Optimismo excesivo? Desconfiaban de los ciudadanos de una democracia joven que, sin embargo, sólo iban a hacer lo único que podían hacer. El centro político había saltado por los aires, víctima de sus propias rencillas y contradicciones, y la derecha no había tenido tiempo para desfranquizar su imagen. ¿El resultado? Fácil de adivinar. Blanco y en botella. Tan simple. Tan inevitable. Tan deseable.

La victoria disparó las expectativas de quienes sólo conocíamos del poder la fachada de sus sedes. Como le sucedía al perro de Pavlov, muchos segregábamos abundante saliva ante las satisfacciones que esperábamos, y muy pronto comenzaron las conversaciones y consultas previas a los nombramientos. Reinaba el mayor secretismo y los rumores atestaban las calles. Y otra vez me encontré ante la oferta de dirigir RTVE. Era el momento. Y yo tenía el perfil. ¿Qué perfil? El que ellos decían. Dudé si consultárselo a Eduardo Tánger, pero, antes de que me hubiese decidido, fue él quien me llamó a su despacho y me dijo: «Habrá periódico, nosotros lo haremos, y tendrás que elegir entre dirigirlo o ir a esa casa de locos que es RTVE». Es decir, que él conocía ya la oferta. Me pareció que su disyuntiva incluía un planteamiento demasiado escorado, pero no respondí nada. Había trabajado intensamente en el proyecto del periódico, pero siempre convencido de que su salida se demoraría indefinidamente. Por eso me resultaba tan difícil argüir algo. Tánger me contó que el dinero había afluido con facilidad a las arcas del grupo tras la victoria del PSOE y que estábamos ante la hora de la verdad. En cuanto a las dudas que advirtió en mí, fue concluyente: «Mira la historia del periodismo. Nada está por encima de quien funda y dirige un periódico». «¿Cómo se va a llamar?», lo interrumpí para evitar el atosigamiento. «Tenemos que decidirlo pronto. Ya sé que tú quieres la cabecera de El Sol. Yo no admiro tanto a tus noventaiochistas y prefiero que se llame Público. Claro que ahora también tenemos a unos accionistas muy entusiastas y participativos que se inclinan por La Tribuna, Cambio XXI, El diario de España, Pueblo o El Heraldo de la Democracia. Como ves, ocurrencias no faltan, y tenemos que decidirlo antes de que esto se convierta en un problema. Tómate unos días y piensa.»

Salí de la conversación con el alma en vilo. Estaba encantado con cualquiera de las dos opciones, pero ¿por qué tenían que surgir las dos al mismo tiempo? Mi interlocutor televisivo tenía todavía más prisa que Eduardo Tánger y aquella misma noche me llamó y me dio setenta y dos horas para tomar una decisión. «No sé qué dudas, coño; sabes que hay mil tíos suspirando por ese puesto», me dijo, y me advirtió de que en estas cosas es importante aceptar cuanto antes para hacerlo público y evitar que el puesto vaya a parar a alguien descolgado en otra tanda de nombramientos, «por ejemplo, del Consejo de Ministros, ¿comprendes?», enfatizó. Lo entendía todo, pero la decisión seguía siendo muy difícil. «Te llamaré antes de que se agote el plazo de las 72 horas», le dije, a modo de despedida. Agobiado, necesitaba el tiempo tanto como el oxígeno.

Las llamadas a algunos amigos lo complicaron todo. Para unos, RTVE era el paraíso, un regalo de los dioses, una oportunidad única; para otros, el infierno, una trampa de Satán, una ratonera sin salida. «Olvídate de ese periodicucho de alto riesgo; en RTVE podrás hacer una gestión brillantísima, con todos los medios a tu alcance», argumentaban los primeros. «Ni se te ocurra meterte en ese avispero de RTVE, allí sólo podrás llegar a ser un mal director de personal. Acepta la dirección del periódico, elige a tu equipo y disfruta de la profesión», respondían los segundos. La única que mantenía una actitud prudente y cautelosa era Telma. «Piensa qué te hará más feliz y adelante.» Pero ¿quién me iba a decir lo que me haría más feliz? Ni ella ni nadie. Ni mi propio padre, al que se lo consulté en una conversación telefónica y me dijo: «No le des muchas vueltas. Elige una cosa y deja de pensar en la otra. Así es como se hace». ¡Como si fuese tan fácil! Todo lo que había hablado no había servido más que para aumentar mis dudas y mi agotamiento. Por ello, el segundo día me encerré en casa con la música de fondo que consideraba más adecuada: la trompeta melancólica y rebelde de Miles Davis, el trombón temperamental y bien humorado de Jay Jay Jhonson, el piano profundo y delicado de Thelonius Monk, la guitarra sentimental y arrabalera de Django Reinhardt, el contrabajo libre y caprichoso de Charles Mingus, la batería emancipada e inteligente de Max Roach -y también la orgiástica y nostálgica de Art Blakey-, y los saxos, claro, los indispensables saxos: el soprano meditabundo de John Coltrane, el contralto cálido y melancólico de Johnny Hodges -sólo superado por el sublime y siempre insondable de Charlie Parker-, el tenor poderoso y vitalista de Sonny Rollins -en competencia con el intenso y directo de Ornette Coleman- y el barítono inquietante de Serge Chaloff, a la greña con el depurado y sutil de Gerry Mulligan… ¡El ritmo improvisado de mis soledades! El magnífico Louis Armstrong lo había definido magistralmente: «El jazz no es una música sino una manera de tocarla». Y Carlos Santana había sentenciado la diferencia: «El rock es una piscina, el jazz es todo un océano»·

Pasaron las segundas veinticuatro horas y constaté con amargura que no había avanzado nada, ni un milímetro. Nervioso y esquivo, me aferraba al silencio como si fuese una tabla de salvación a la que quisiera hacer hablar por estrangulación. Pero todo fue en vano. Irritado y perturbado salí al salón. Telma me observó y me dijo con dulzura: «Ambas cosas son buenas. Elijas la que elijas, no puedes equivocarte. En realidad, estás en una situación envidiable». Me sentí ofendido. ¿De verdad no valía para nada todo lo que estaba sufriendo? ¿Tan iguales eran ambas cosas que debería tirar una moneda al aire para decidir? Volví a encerrarme en mi escritorio sin decir nada. Si algo estaba claro era que se trataba de dos ofertas muy distintas, y sólo mi creciente anulación intelectual explicaba mi incapacidad para determinar cuál debía escoger. Si yo fuese otro, ¿cuál elegiría? ¿Si yo fuese qué otro? ¿Cuál de esos puestos queda más cerca de lo que yo quiero ser en este puto mundo? ¿Cuál me es más favorable? ¿Con cuál me identifico más?… Miles de cuestiones y una ausencia total de respuestas.

Aquella noche no logré conciliar el sueño. El tiempo pasaba y la ametralladora de las preguntas seguía tableteando en mi cerebro. Las formas de plantear una misma cuestión se sucedían imparablemente. Y cada vez me sentía más débil. Cerca del amanecer me quedé dormido, pero muy pronto desperté sobresaltado. Había soñado que decía sí a RTVE y estaba asustado. Pero, cuando pensé en quedarme al frente del diario, el susto todavía aumentó. Ninguna pista para decidir. Telma, muy preocupada, se marchó a rezarle a san Antonio de Padua, un santo al que tenía por demasiado amigo del dinero, pero también por muy eficaz. Le prometió veinticinco mil pesetas si me calmaba y decidía en aquella jornada. Y san Antonio la escuchó, porque, cuando me levanté a las doce, recibí una llamada de mi proponente televisivo. Se había cumplido su temor y estaba muy contrariado. Yo había tardado tanto en decidir que le acababan de ofrecer el puesto a un tal Calviño, «que naturalmente aceptó a la primera», subrayó. Quise mostrarme triste, incluso compungido, pero no lo logré. Aquella llamada era determinante y liberadora, y no podía ocultarlo. «No te preocupes -le dije-, ya había optado por el periódico.» Y era verdad: lo supe en aquel mismo instante, ni un segundo antes. Después, ya todo estaba claro. Tan claro que Telma no quería darle las veinticinco mil pesetas a san Antonio de Padua convencida de que no había hecho nada, al haber tomado otros la decisión por mí. Le expliqué que me había ayudado a su modo y que debía cumplir lo prometido. «Esta llamada ha sido un milagro, Telma», le dije. «Sí, un milagro para Calviño, ¡pues que le dé él la pasta al santo!», repuso. No sólo se la dio Telma, sino que yo fui con ella para cerciorarme de que cumplía lo acordado y ver la cara de aquel san Antonio de Padua en su iglesia de la calle de Bravo Murillo. Se me metió en la cabeza que aquel ilustre portugués me había ayudado. Y, desde mi inveterado agnosticismo, le di las gracias. Así fue como se decidió mi destino periodístico en aquel trance. Hoy me parece un episodio irrelevante, pero sé muy bien que no lo fue. Ignoro qué sería de mí al frente de RTVE -nadie puede saberlo, ya que no ocurrió-, pero sí que tuve la oportunidad de explorar a fondo la otra posibilidad.

Aquel mismo día por la tarde llamé a Eduardo Tánger y, como si fuese una decisión muy meditada, le dije que me había inclinado por el periódico. «Espero que no haya sido por lo de Calviño», me dijo, socarrón. «No, ha sido por san Antonio de Padua: me encomendé a él», le respondí con un tono firme. Tánger no prolongó ningún juego de ironías o equívocos: «Sabes que me alegro mucho de que te quedes, y mañana mismo propondré tu nombre al consejo de administración; no vayan a adelantársenos. Se acabaron tus vacaciones». Y así fue, a pesar de que los caminos del Señor, siempre insondables, todavía me reservaban una nueva sorpresa. Algo que ocurrió cuando el periodista Luis María Anson, presidente-director general de la Agencia EFE, dejó la empresa y los socialistas, sorprendidos por su decisión, no sabían por quién sustituirlo. Otra vez surgió la oferta, pero mi compromiso con el periódico y con las personas que ya había contratado me impidió tomarla en consideración.

Muy pronto descubrí lo que había perdido. El poco tiempo libre de que había dispuesto -poco, pero suficiente- se esfumó sin que pudiese evitarlo. Aceptar la dirección del periódico fue como sentarme en lo alto de un tobogán y empezar a deslizarme fuera de todo control. Los días eran algo de lo que apenas tomaba conciencia cuando se terminaban, y en esos breves instantes sentía como si se encendiese una alarma en alguna parte de mi ser. Pero no tenía tiempo para atenderla. Había que dormir pronto para estar fresco -y temprano- al día siguiente en el diario. Ese que ya tenía nombre, es decir, cabecera: Público 18, que era el número de sus socios fundadores. Eduardo Tánger se había salido con la suya. «Discúlpame este capricho, porque quizá sea el último; a ti te quedan muchas oportunidades», me dijo, solemne. El periódico se convirtió en la locomotora de nuestras vidas y ninguna dedicación, por extenuante que fuese, nos parecía excesiva.

Tuvieron que pasar más de dos décadas para descubrir todo lo que había empezado a perder en aquellos años, cuando, a fuerza de no ser yo, ni siquiera era otro. Simplemente no era, o era tan sólo el director de Público 18. Hoy lo veo con insultante claridad. Lo que perdí entonces fue una forma de vida que me satisfacía y que, sin darme cuenta, sustituí por otra que le gustaba a los demás. ¿De qué forma de vida hablo? De la mía de entonces. De aquella que se alimentó de muchas horas aparentemente olvidadas y sin embargo inolvidables. El concierto de Cucharada en el Teatro Martín, por ejemplo, y su único elepé, El limpiabotas que quería ser torero, que aún conservo. Los gatos en el patio de butacas del Cinestudio Griffith, cuando un tal Fernando Trueba le disputaba el don de la ubicuidad al Innombrable. Los garbanzos y potajes de El Martínez o las sopas de ajo -de madrugada- de El Comunista, tan suculentos como restauradores. Las tardes de El Comercial, donde milagrosamente se agrandaban las horas. Y los bares de Malasaña, Chueca, Alonso Martínez o la avenida del Mediterráneo, que liberaban el azar de los encuentros. Eran nuestros domicilios alternativos ocasionales: La Vía Láctea, El Sol, Rock-Ola, Carolina, El Rebote, El Sapo Verde, La Inopia, Mortimer, El Apple… Y El Penta, claro, en cuyo primer peldaño tropezaban todos los novatos. Un espacio pequeño, oscuro, íntimo y austero, pero siempre a rebosar de nosotros mismos. Recuerdo una temporada en que, a las diez en punto de la noche, sonaba «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?», de Burning. Nacha Pop nos lo recordaría después en «La chica de ayer». Porque tal vez lo mejor de todo aquello fue su banda sonora, es decir, la música de Paraíso, Aviador Dro, Los Secretos, Golpes Bajos, Gabinete Caligari, Mecano y un centenar de grupos más, incluidas Las Vulpes vascas y su querellado himno «Me gusta ser una zorra». Un grafitero que firmaba «El Muelle» pintaba para nosotros las paredes ajenas, mientras Paco Umbral tomaba notas como un cazador de metafóricas mariposas. Pedro Almodóvar -un manchego visionario, pero no quijotesco- buscaba en la oscuridad una salida que el ardiente Eduardo Haro Ibars -como buen perdedor- jamás iba a encontrar. Todo lo que me aconteció en aquellos espacios todavía hoy lo llamo vida, aunque apenas recuerdo nombres ni caras, ni albergo la menor nostalgia. ¿Qué era todo aquello? Quizá solo una versión autóctona de manifestaciones contraculturales de otras partes del mundo. Aquí se lo llamó «la Movida», y tuvo vigorosas ramificaciones en Vigo y en otros puntos de España. Un movimiento noctívago disparatadamente creativo y peligrosamente aficionado a coquetear con las drogas. Algo que empezó a morir para siempre en 1984, cuando el alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, «El viejo profesor», le dio carta de naturaleza oficial en un festival de música en el Palacio de los Deportes con una frase que sería muy celebrada: «Rockeros, el que no esté colocado que se coloque… ¡y al loro!». Por entonces la verdadera «Movida» ya había dejado de ser el impulso creativo de una minoría para degenerar en la apariencia estupefaciente y multitudinaria de algo que nunca fue. Un cuarto de siglo después volvieron a institucionalizarla como una ruta para turistas. Tal vez el entierro fue lo más brillante de la «Movida». ¿O digo esto desde el resentimiento, aún vivo, porque en 1982 desaparecí de ese escenario al que todavía seguía llamando vida? Sabina me dijo hace poco: «Te marchaste a tiempo. Fuiste uno de los listos». Creo que quería consolarme. ¿O me felicitaba sinceramente? Con Sabina nunca se sabe. El caso es que, con la aprobación de Telma, coseché allí mis últimos huertos personales.

Después, dejé la calle y me convertí en un hombre de interiores.

Porque el triunfo era otra cosa, según se empeñaban en repetir todos los que no se cansaban de darme la enhorabuena por dirigir Público 18. Con treinta y cuatro años me había colocado, de la noche a la mañana, en el mismo nivel de Juan Luis Cebrián, que regía El País; Pedro J. Ramírez, que capitaneaba Diario 16, y Luis María Anson, que regresaba al ABCpletórico de fuerzas. Y el trabajo periodístico empezó a serlo todo, a invadirlo todo, a figurar como lo único importante en nuestras vidas. En 1815 Napoleón decía: «El mundo me suplicó que lo gobernase». Yo sentía que toda una sociedad que aspiraba a profundizar en la democracia nos suplicaba que la informásemos con honradez y con transparencia. No podíamos fallar. Y no fallamos, creo. En verdad, sólo nos fallamos a nosotros mismos, a nuestras propias vidas, que acabaron siendo las de otros, con miles de compromisos no elegidos e inexplicablemente asumidos. Creíamos que nos desafiaban los demás, pero en verdad sólo nosotros nos desafiábamos, cada uno a sí mismo.

Pasados los años publiqué un detallado libro de memorias sobre los veinticuatro años que dirigí el periódico y he ocultado deliberadamente todo lo que en verdad no existió o careció de sentido en ese tiempo: mi propia vida. Escribir ese libro ha tenido el efecto benéfico de permitirme olvidar. Hoy sería incapaz de volver a contar aquellos éxitos y fracasos periodísticos, finalmente igualados -y sepultados- en el borrón y cuenta nueva de la desmemoria. También se ha desvanecido el eco de mis más o menos encarnizadas polémicas o rencillas profesionales. Nada de todo eso permanece en mi recuerdo, ni guardo odios ni adhesiones inquebrantables. Sin embargo, -debo decirlo- no me está ocurriendo lo mismo con mi vida. Como si fuese una maldición, cada día percibo con mayor claridad el recuerdo abrasador de mis errores, desaciertos, deslices, culpas, omisiones, pifias, descuidos, inadvertencias, extravíos… Porque todo eso -y no el periodismo- es lo que explica que ahora dé vueltas y más vueltas, desorientado y confundido, en torno al Canal de Isabel II. Es decir, mi propia vida, para la que no encuentro ningún sentido. La vida de otro al que no reconozco como yo. Sin embargo, también la vida del que va a morir conmigo, en mí, para siempre…

Ignoro cuándo empezaron los males, o si todo estuvo mal desde siempre. Sitúo los inicios después de la toma de posesión como director del periódico, cuando fiché para los puestos de responsabilidad a Perfecto Mosquete Olivera, Aníbal Púa Herreros, León López Vivanco y Teresa Almonte Vázquez, cuatro veteranos con acreditados currículos periodísticos. Juntos seleccionamos un equipo joven y bien preparado, que instruimos en lo que considerábamos el mejor periodismo: escépticos, pero no cínicos; comprometidos, pero no sectarios; veraces, pero no neutros; etc. Días gloriosos de un oficio que teníamos por el mejor del mundo (como nos habían enseñado Ernest Hemingway, Albert Camus, Tom Wolfe y Gabriel García Márquez) y en los que toda fruición y entrega estaban justificadas. Días en verdad de un amor incontenible que fundía y confundía vida y oficio con la mayor naturalidad. En mi caso tuve la primera advertencia seria cuando una destellante melena de mil aromas indiscernibles se cruzó en mi camino y, asomando la belleza de una cara perfecta y la dulzura de unos ojos azules, me dijo: «Creo que esta noticia puede interesar». Leí una y otra vez el texto que puso ante mí, pero no fui capaz de concentrarme en lo que decía. Su aliento, cálido, agradable, fresco, rendía mi atención. ¿Tan cerca la tenía? Tan cerca. Porque en el periodismo la proximidad es una garantía de veracidad. Lo dijo el gran fotógrafo Frank Capa: «Si tus fotos no son buenas es porque no estabas bastante cerca». Ella se había aproximado lo suficiente para que yo dejase de ser yo y empezase a ser otro-con-ella, algo unitario y singular, pero todavía muy confuso. Una tentación apresurada en una vida sin tiempo para pensar. Digamos que se llamaba Melba Gonzales, que había nacido en Nuevo México y que se parecía a Françoise Hardy.

Mi vida familiar seguía rozando la perfección, tal vez porque apenas existía. Telma Guzmán se había convertido en una cardióloga especializada en hemodinámica y su profesión también le absorbía casi todas sus energías. Cuando compartíamos el fin de semana, éramos dos almas gemelas que se unían para descansar y mirar hacia el lunes con cierta aprensión compartida. Tamara, que ya tenía cinco años y era una niña muy alegre y cariñosa, representaba nuestro mayor vínculo, lo que de verdad nos unía, aunque no fuese con nosotros con quienes pasase más tiempo, sino con una chica ecuatoriana que llevaba la casa. Un día Telma me dijo: «Yo estaría dispuesta a dejar mi trabajo por salvar nuestro matrimonio». La observé sin entender nada y le respondí: «Nuestro matrimonio no está en peligro». Ella sonrió dulcemente: «Lo estará algún día. De un modo u otro ocurrirá. No vamos en la misma dirección». Pensé que tenía razón, que hablaba con una lucidez irrebatible, pero insistí en negar, contumaz. No tenía tiempo ni para darle la razón. «No te preocupes, Telma: nada nos separará nunca», dije. Y lo pensaba. Porque, aun descartada la fidelidad, jamás se me había pasado por la cabeza separarme de ella. Siempre creí que era posible avanzar sin destrozar aquella familia que formábamos. No quería más separaciones ni nuevos hogares en mi vida. Había madurado -creía- y había llegado a esa conclusión. Tal vez por ello siempre me mantuve firme ante las dudas de Telma. Ella temía que nuestras profesiones nos separasen. Yo sabía que, de separarnos, jamás sería por culpa de nuestras profesiones.

La aparición de Melba Gonzales en mi vida fue tan repentina e incontrolada que, cuando me di cuenta, ya estaba pagando a medias con ella un apartamento en la calle de Velázquez. En el momento en que quise pensar, ya estaba todo hecho. No me fui de mi casa, ni siquiera pernoctaba ocasionalmente fuera, pero me había enrolado en un nuevo barco sin bandera y sin destino. ¿Adónde quería ir? ¿Adónde estaba yendo ya? Nunca lo supe. Aun siendo agnóstico, diría que puse mi destino en manos de Dios y le confié la nueva singladura. Él nos diría. Yo seguía teniendo demasiado trabajo para pensar en el futuro. Mi vida era un presente atiborrado de noticias ajenas que debía investigar para no ceder ante la competencia. Y Melba, la hermosa mujer con la que compartía no sabía qué, lo entendía todo. Porque ella era también una mujer sin tiempo que vivía con pasión la vida cotidiana del periódico. Nunca le oí un reproche y jamás tuve que responderle que no a algo. Tenía la intuición sagaz de los mejores reporteros y muy pronto se convirtió en una enviada especial a distintos conflictos del mundo. Mientras yo me transformaba en un periodista cada vez más entrampado en la parte empresarial, ella encarnaba lo que yo anhelaba ser e informaba desde lugares a los que yo deseaba ir. No la odié por ello, pero sí la envidié. Era como si usurpase mi vida y, sin embargo, mi mayor placer era enviarla a todos esos lugares informativamente atractivos que me estaban vedados. Cuando regresaba, siempre me parecía un ser más maduro y enriquecido, más sabio. En cambio, yo me percibía siempre igual y, a su lado, cada vez más pobre. ¿Era periodismo lo que yo hacía? Sí, sin duda, y del bueno. Muchas exclusivas llevaban el nombre del periódico en aquellos años, pero ¿investigaba y escribía yo aquellas historias? No. Las impulsaba y con frecuencia dirigía a tiempo parcial el equipo de investigación. Ningún parecido con Wilfred Burchett, el australiano que obtuvo la llamada «primicia del siglo» al ser el primer periodista que entró en Hiroshima tras el bombardeo atómico en 1945 y describió los efectos de la radiación nuclear, cuya existencia era negada oficialmente. Su crónica se titulaba «La peste atómica», y empezaba diciendo: «Escribo esto como advertencia para el mundo». Yo le enseñé a Melba a amarlo. Como le enseñé a amar a Martha Gellhorn, la tercera esposa de Hemingway -¡que tan por encima estuvo de su marido como periodista!-. A ella le debemos testimonios lúcidos y conmovedores de la Guerra Civil española, de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Vietnam. También le descubrí a Seymour M. Murrow, a John Pilger y a nuestro Manu Leguineche, quien, cuando se la presenté, se limitó a aconsejarle: «Cuéntanos lo que veas de modo que entendamos lo que significa. En eso consiste la labor del corresponsal de guerra». Yo siempre tuve el complejo de no serlo. Y aún lo tengo. Hubiera deseado ser el británico Henry Morton Stanley, el periodista que, después de dos años de búsqueda, encontró al explorador y misionero escocés David Livingstone en las entrañas de África, en pleno siglo XIX. «El doctor Livingstone, supongo», dijo el flemático Stanley al descubrirlo en una mísera aldea. «Sí, señor», respondió Livingstone dándole un apretón de manos. «Doy gracias a Dios por permitirme encontraros», añadió el periodista. «Y yo me considero muy dichoso de estar aquí para poder recibiros», correspondió el explorador. Un diálogo que yo había memorizado como símbolo de un sueño que Melba en cierta medida estaba haciendo realidad. Años más tarde llegué a creer que sólo la había amado por eso: por ser mi parte más próxima a aquellos periodistas.

Las ausencias de Melba y la perfección de mi hogar me convirtieron en carne de cañón de un tercer vínculo sentimental, que surgió en una de las inevitables comidas con banqueros. Lucía Borceguí Martín, hija de un alto directivo, coincidió a mi lado en la mesa y, hartos ambos de escuchar informes, balances y cuentas, nos dedicamos a hablar de letras. Fue una enorme satisfacción, porque pude orear lo que recordaba de mis casi olvidadas buenas lecturas y obtener, en justo premio, la admiración de aquella hermosa mujer. Porque era muy hermosa: alta, morena, de marcadas y precisas curvas, segura de sí misma, muy viajada por todo el mundo y capaz de expresarse en siete idiomas. ¡Lo que da el dinero! Porque era rica y tenía grandes fincas en Castilla-La Mancha y Extremadura. Tomé una copa con ella esa misma tarde y, por primera vez, conseguí olvidarme del periódico todo el tiempo que la acompañé, que fue hasta las cuatro de la madrugada. Tratando de evitar la pedantería, le conté algunas de mis glorias periodísticas -esas que ahora he olvidado- y le ofrecí interpretaciones más o menos sugerentes de los últimos acontecimientos relevantes, desde la aplastante victoria de Margaret Thatcher en las elecciones británicas hasta el anuncio del Sistema Estratégico de Defensa -conocido como «Guerra de las Galaxias»- hecho por el presidente de EEUU Ronald Reagan. Sin embargo, con lo que tuve más éxito fue con el llamado «Incidente del Equinoccio de Otoño», del 26 de septiembre de 1983, del que ella nada sabía. Hoy tampoco lo recuerdo yo con rigor, pero sé que se puede consultar en Internet y obtener todo lujo de detalles sobre el riesgo que la humanidad corrió ese día y cómo un solo hombre prudente se bastó para evitar el desastre. Obviamente, fue castigado por ello. La prudencia no estaba en su manual de instrucciones, pero sí la obediencia ciega, que no acató. De nada sirvió que, con su actitud, pudiese haber evitado la Tercera Guerra Mundial. ¿A qué buen burócrata podía interesarle esto?

Una semana después asistí a una reunión en Londres y mi compañera de viaje fue Lucía Borceguí Martín. ¿Por qué sucedió así? Porque era lo más fácil: bastaba con seguir deslizándose por un tobogán que no parecía tener fin. Por otra parte, mis sentimientos por Lucía arraigaron con una fuerza inesperada. Ignoro si era amor, pasión, capricho o simple ceguera voluntaria. Sólo sé que deseaba estar con ella de un modo continuado y que, desde el principio, rechacé una relación sexual esporádica o poco duradera. Hicimos el amor en Madrid y en Londres, pero, a diferencia de lo que me sucedía con Melba, no deseaba separarme de ella después de la consumación. En realidad, con Lucía me sucedía todo lo contrario. Después de hacer el amor era cuando más deseaba seguir a su lado. Así, mi vida se fue llenando de una tensión creciente y el trabajo se convirtió en la única espita liberadora. Mientras trabajaba, no pensaba en todo el lío en que me estaba metiendo sin quererlo, sin pensarlo, sin obedecer otra ley que no fuese la del abandono, la del dejarse llevar… Me había convertido en un ser rematadamente infiel que ni siquiera se mantenía fiel a sus traiciones. En los pocos minutos en que lograba pensar, el balance de mi vida sentimental se me figuraba tortuosamente insatisfactorio. ¿Adónde quería llegar en aquella carrera estúpida? Tenía presente mi juramento -mi compromiso conmigo mismo- de no consentir que nada perjudicase mi relación con Telma. Pero, ¿acaso no estaba consintiendo todo lo que podía dañarla? ¿A quién no estaba engañando en aquellos momentos? Ni siquiera me podía salvar a mí, porque también yo me estaba engañando de la peor forma posible. Yo era -y me sentía- desleal conmigo mismo. En realidad, un tipo cobarde y despreciable.

Pero el periódico iba bien, y España iba bien, y muy pronto se iba a firmar el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea (CEE), en la que entraríamos definitivamente el 1 de enero de 1986. Los españoles nunca nos habíamos visto en otra igual. Los Pirineos, esa frontera aparentemente insalvable, se habían desmoronado sin el menor estruendo, como si fuesen un glaciar que, al calor de la democracia, se hubiese derretido hasta desaparecer. La Transición política española era estudiada en todas partes como un modelo de evolución desde el totalitarismo a la democracia, sobre todo en Iberoamérica y en la Europa del Este. Si Quevedo levantase la cabeza, ¡con qué gusto retiraría sus lamentos! Tres siglos y medio después, los muros de la patria nuestra empezaban a alzarse de nuevo, rehabilitados por el vigor y el talento de unas generaciones abonadas a la esperanza y al progreso. La modernidad era una idea de futuro que lo llenaba todo, incluidas las arcas del Estado. La prosperidad era el nombre del desafío aceptado por toda la comunidad española. La misma comunidad que había enterrado el desencanto de unos pocos años antes y que, con los socialistas en el poder, refrendó la continuidad de España en la OTAN. Todo menos volver hacia atrás, hacia el aislamiento y la pesadilla de los Pirineos como comienzo de África. ¡Qué tiempos, Dios, de ilusión, de optimismo, de confianza!

Fue poco antes de las elecciones generales de 1986 cuando Telma, mi Telma, empezó a hablar de que no podíamos seguir así, porque nos estábamos convirtiendo en dos extraños que tenían una hija extraña y, en mi caso, además, otros dos extraños hijos. Tardé en prestarle atención, tal vez porque estaba saturado de escuchar a todos y a nadie. España se había vuelto ruidosa y banal, y los periódicos no podíamos evitar la contaminación. Presumíamos de que en nuestro país no existía la prensa amarilla, pero todos nos encargábamos de satisfacer la demanda que pudiese haber, para que ningún intento netamente amarillista lograse prosperar en ese espacio. Yo también lidiaba con esa contradicción, pero sobre todo lidiaba con la inesperada enfermedad de Eduardo Tánger, que, en caso de fallecer, conmovería las estructuras económicas del periódico. En medio de todo esto, Telma Guzmán abrió el debate familiar sobre la insatisfacción de dos extraños que conviven sin la debida dedicación mutua. Era lo que me faltaba para tocar fondo, extenuado, pero aguanté el chaparrón con una sola idea clara: convencerla de que no nos habíamos convertido en dos extraños, sino en dos víctimas de unos trabajos alienantes y enajenadores. ¿Cuánto tiempo hacía que no usaba estas dos palabras? Me sorprendió pronunciarlas, pero tuvieron un efecto benéfico. Telma, confundida, se limitó a responder: «Tal vez». Yo añadí con convicción: «¡Seguro!». Zanjamos la conversación y vimos una película juntos. Me di cuenta de que se había abierto un boquete en el frente del caos que era toda mi vida. El boquete que más temía y en el peor lugar. Quizá por ello me comprometí a liberar tiempo para poner orden en semejante desbarajuste.


Pero la realidad no me facilitaba las cosas. Eduardo Tánger empeoraba, asaeteado por la edad y por un cáncer de pronóstico desfavorable. Melba Gonzales había regresado de un viaje a Moscú con unas declaraciones poco estimulantes del nuevo presidente de la URSS, Mijail Gorbachov, y deseaba quedarse un tiempo en Madrid. Lucía Borceguí decidió aclararme un aspecto de su vida sobre el que yo no le había preguntado. Era una mujer casada y con dos hijos, y consideraba que yo debía saberlo. A fuer de sincero, debo decir que la alegría primó sobre la contrariedad. No sabría explicarlo, pero era tal el agobio que la noticia me pareció liberadora. Sin embargo, yo no quería perderla. Anhelaba encontrar un orden en el que todo fuese posible, aunque lo que percibía era un torpe andamiaje a punto de desmoronarse. Y el tiempo para pensar no llegaba nunca. La cara de Telma lo delataba. ¿Qué había cambiado desde que yo había dicho «¡seguro!»? Nada. Sólo me volví más amable y atento, pero, a la vez, más huidizo. Y ella quizás empezaba a rechazarme.

«Tengo que ser serio y poner orden en mi vida», me decía una y otra vez. Pero detrás de esa frase no había nada, sólo las prisas, las citas y los compromisos que se llevaban por delante mis días. Sin quererlo, me estaba volviendo un ser contemporizador. Un pelele. Quería ganar tiempo, pero no sabía para qué. Llevaba la vida de otro, o de otros, y no me reconocía en nada de lo que hacía fuera del periodismo. Todo carecía de sentido. Corría el mes de enero de 1986 y las noticias se sucedían alocadamente. El día 8 murió mi admirado escritor Juan Rulfo, a quien yo había entrevistado en Madrid unos años antes. Aún recuerdo su sutil ironía cuando me dijo: «En México la cultura descansa en Paz», en clara referencia al imperio rumboso de Octavio Paz, que estaba a punto de obtener el Premio Nóbel de Literatura. El 19 falleció el alcalde Enrique Tierno Galván, al que, dos días después, Madrid le rindió un entierro multitudinario. Y el 23 expiró mi benefactor Eduardo Tánger, presidente de la empresa editora de Público 18. Sus últimas palabras, unos días antes, fueron de ánimo: «No te lo dejo todo atado y bien atado, sabes bien que no se puede atar el futuro, pero creo que podrás arar con esos bueyes. Lucha y no cedas nunca. No se lo merecen. Ya me contarás cómo ha ido todo cuando nos veamos en la otra orilla». ¿Se había vuelto creyente? No. Creo que se refería a la laguna Estigia, a la barca de Caronte, al río Leteo o a cualquier otra referencia de la mitología clásica. Aunque tal vez en ese último instante se había vuelto agnóstico, como el propio Tierno Galván o como yo mismo. Quién sabe. Su muerte fue serena y tranquila. Las manos de su mujer sostenían las suyas cuando inclinó lentamente la cabeza y dejó de respirar. Corrí al periódico para terminar el editorial. La democracia española le debía a Eduardo Tánger muchas cosas, pero yo se lo debía todo. Tal vez por eso elegí un título inequívoco: «Muere el maestro». Escribí además un artículo firmado en el que elogiaba sus virtudes cívicas y su condición de luchador por la democracia y por las libertades. Terminé con una frase suya que yo conocía bien: «Una vida digna es el mayor logro que un hombre puede alcanzar». A mi juicio, con ella se había retratado a sí mismo.

Tras su muerte, todo empezó a complicarse para mí. Tánger había sido el sólido dique que frenaba, con su autoridad moral, todo intento de los accionistas de influir en la línea del periódico. Con su desaparición se sumó una nueva e ingrata tarea a mi labor cotidiana: lidiar con los miembros del Consejo de Administración, aquejados de una súbita vocación periodística. El nuevo presidente, Elías Frade, dedicaba el tiempo a contemporizar con todos y a hacerme llegar sugerencias que rechazaría cualquier principiante. Pero yo debía mantener las formas y perder el tiempo en explicaciones de primer curso de Ciencias de la Información. Desde aquellos días, siempre eché en falta a Eduardo Tánger, y entonces más que nunca, porque comprendí la enorme labor que había hecho al amparar la libertad de que yo había gozado. Los nuevos tiempos empezaban a parecerme poco ilusionantes y muy pronto decidí jugarme el futuro a cara o cruz. O el periódico iba a seguir funcionando como hasta ese momento -respaldaba su línea un éxito notable de ventas-, o deberían relevarme. Fue un órdago oportuno. Estaba de moda que los directores mandasen -Juan Luis Cebrián, Luis María Anson y Pedro J. Ramírez lo hacían- y yo me beneficié del horror vacui de los consejeros. Así alcancé un acuerdo con Elías Frade: yo sólo despacharía con él, y él me defendería de los demás consejeros. Era el modelo de El País, pero yo sabía que Elías Frade no era Jesús de Polanco, por ello tuve que apuntalar mi compromiso con una amplia dosis de masaje y ensalzamiento de su figura. Además, le trasladé toda la representación internacional del diario, de modo que permaneciese fuera de España el mayor tiempo posible. La fórmula funcionó cada vez mejor, al precio de convertir a un petimetre en un gran señor de la comunicación. No hubo congreso internacional de prensa en el que no oyese su mensaje a favor de una información libre y democrática. Tenía un único discurso -que yo le había redactado- y lo repitió durante años, con mínimos retoques, en los más diversos foros. Por esta vía recuperé la armonía en el Consejo y el poder en el periódico, pero nunca conseguí la tranquilidad que había disfrutado con Eduardo Tánger. Desconfiaba incluso de los que más alababan mi trabajo. Mi inocencia y mi confianza en el ser humano se habían ido al traste. Sólo veía hienas en los consejeros y, en el mejor de los casos, hienas apoltronadas y satisfechas. No podía liberarme de la sensación de que era yo quien tenía que inocularles el virus de la somnolencia con la que acudían a cobrar sus dietas. Los despreciaba, es cierto, pero también los temía.

Se acercaba el verano de 1986, Felipe González había revalidado su mayoría absoluta y yo me disponía a utilizar las vacaciones de agosto para recomponer mi relación con Telma. Entrevisté al presidente en julio y lo encontré muy cambiado respecto de nuestra cita anterior, que había sido en junio de 1983, dos meses después de que el Gobierno expropiase Rumasa. En aquella ocasión, Felipe González había tenido que esforzarse mucho para mostrarse optimista, porque, como me confesaría off the record, estaba muy preocupado por el dinero que huía de España. Tres años después, su confianza en la sociedad civil había aumentado tanto que, en la entrevista, sólo se refirió a ella, sin mencionar a partidos o sindicatos. «Nos hemos reconciliado con el mundo y, lo que es más importante, nos hemos reconciliado entre nosotros. Estamos en el buen camino. Ahora se trata de que nuestra joven democracia madure y se consolide. Pero España ya ha dejado de ser un anacronismo histórico», me dijo. La entrevista ocupó tres páginas en el periódico, pero apenas recuerdo nada más de ella. Mi cabeza estaba en Telma y en la búsqueda del lugar que iba a reconstituir nuestra relación. Después de mucho pensarlo, recordé las vacaciones que habíamos pasado en Galicia. ¿Acaso no habían sido las mejores de nuestra vida? Se lo propuse y sus ojos se iluminaron. Supe entonces que también aquellas habían sido sus mejores vacaciones conmigo. Dividimos el mes en dos partes: hicimos una reserva en un hotel de Foz y alquilamos un chalé en Sanxenxo. De este modo podríamos conocer mejor Galicia, la tierra de mis antepasados y la de mi buena relación con Telma. Por lo demás, Melba Gonzales había elegido recorrer la frontera ruso-china, esa gran desconocida, y Lucía Borceguí se había ido ya al Caribe con su marido.

Mi alegría fue completa cuando Telma me ofreció la posibilidad de que reuniese a mis hijos durante las vacaciones, a condición de que no les dedicase todo el tiempo. Se lo agradecí. Vladimiro tenía ya catorce años y Miguel Ramiro iba a cumplir diez. No se parecían en nada exterior, pero en el fondo de sus ojos yo creía ver dos seres con la misma raíz, con la misma esencia. Tampoco les había dedicado mucho tiempo, y aquella oportunidad se me figuró pintiparada para acercarme a ellos. Vladimiro era un muchacho de ideas claras que, paradójicamente, parecía desdeñar por igual el mundo de su madre y el mío. Quería hacer cosas que permaneciesen, cosas reales, materiales, que ya por entonces apuntaban hacia la arquitectura. Un día me preguntó si le podría pagar los estudios universitarios y me emocioné al responderle que sí, que por supuesto, que sería un premio para mí. Miguel Ramiro era el niño displicente que lo tenía todo, pero que deseaba ser el autor de algo. No valoraba lo que le regalaban, pero sí lo que él conseguía, aunque fuera una bagatela. La tenacidad -o la terquedad- era una de sus señas de identidad. No tenía mentalidad de heredero y, con el paso de los años, se desvincularía de su familia materna y se marcharía de Madrid. Hoy es un brillante ingeniero de una multinacional en París, donde se ha casado y está esperando su primer hijo. ¿Quién adivinaría entonces su futuro al verlo, altivo y distante, observando las casas menudas del puerto pesquero de Rinlo? «¿Y aquí qué hay que ver, papá?», me preguntó receloso, con su ceja izquierda en alto. «Nuestro pasado, Miguel, nuestro pasado, que nos permite entender el presente e intuir el futuro.» Me miró fijamente y, después de un largo silencio, comentó: «No te preocupes, ya me lo explicarás cuando sea mayor». Así de directa y tajante era la criatura. Pero hubo un día en que los vi a los dos iguales. Fue en la sierra del Cadramón corriendo detrás de unas yeguas bravas. En aquel espacio libre y salvaje los genes de los Goiriz, suevos probablemente, obraron el milagro de convertirlos en hermanos para siempre. Bastaba ver cómo se miraban para constatar el descubrimiento mutuo que acababan de hacer. Aquel fue un día de revelaciones sin retorno para ellos. Y para mí.

Telma esperaba que, pasados los primeros días, la asistenta ecuatoriana se encargase de los niños, y ella y yo recuperásemos un diálogo largamente interrumpido. No la decepcioné. Al quinto día de nuestras vacaciones salí con ella monte arriba y, buscando o huyendo -quién lo sabe-, la conduje hasta un alto desde el que san Gonzalo había hundido, a golpe de avemarías, una flota vikinga que pretendía saquear Foz. Allí, con el mundo a nuestros pies, le dije: «No quiero perderte nunca y, cometa los errores que cometa, intentaré que el precio no sea nunca nuestra separación». Movió la cabeza en una negativa profunda, me miró fijamente y me dijo: «El problema es que no me ves, que no sabes nada de mí». Confieso que me alarmé. ¿Qué podía venir después de aquella aseveración? Telma respiró hondo y añadió: «Y el problema es que yo tampoco te veo». Mis alarmas se dispararon. ¿Qué podía seguir? ¿Telma se había enamorado de otro? Me resistí a formular ninguna pregunta y dejé que el tiempo escanciase su propia lentitud, hasta que ella tomó de nuevo la palabra. «No, no me he enamorado de otro, pero a veces he pensado que eso sería lo mejor. Dejarte a ti con tu periódico y con tu mundo, porque tu felicidad está ahí, no conmigo. Pero no ha ocurrido, todavía no ha ocurrido. Y la verdad es que sólo deseo que ocurra cuando pienso que sería lo mejor para ti.» Respiré aliviado y, sin palabras, abracé a Telma con todas mis fuerzas. «¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?», me preguntó, sorprendida. «Porque me siento feliz y culpable a la vez, porque soy un idiota sin remedio, porque te amo a ti y me odio a mí, porque nunca seré capaz de hablar con tu sinceridad, porque temo perderte, porque no me fío de mí.» Los ojos de Telma se agrandaron: «Pero, ¿qué dices? Tú eres maravilloso, me ames o no me ames; tú eres maravilloso siempre. Soy yo la que teme perderte, la que muchas veces cree que ya te ha perdido. Pero tú no tienes la culpa de nada. Ni siquiera sé si la tengo yo». Mis lágrimas fluían incontenibles, como si algo las hubiera retenido demasiado tiempo, y en ese momento era yo el que negaba insistentemente con la cabeza. «No, Telma, no, la culpa de todo la tengo yo. Porque yo soy el que se ha extraviado, el que se perdió en la niebla espesa de las urgencias, el que ya no es capaz de pensar. Por eso quiero aprovechar este tiempo contigo. Quiero que hablemos. Quiero que nos digamos las verdades. Quiero que…» Telma me tapó la boca con una mano, mientras me limpiaba las lágrimas con la otra. Su voz sonó cálida y amorosa, entregada: «Yo no quiero tus verdades ni tus explicaciones, no quiero palabras, yo te quiero a ti, ¿entiendes?, te quiero tal como eres, con tus silencios, tus dobleces, tus miserias y tus grandezas, ¡pero te quiero enamorado de mí! Y esto es lo que he echado en falta». Nos miramos en silencio. Yo necesitaba decirle muchas cosas para sentirme bien, pero ella sólo quería escuchar una, expresada con rotundidad. Y cedí a su deseo: «Yo te quiero, Telma, e intentaré que nunca más tengas una duda sobre esto». Me abrazó y a partir de ese instante éramos los dos los que no parábamos de llorar, entre abrazos y besos. Y otra vez me convertí -esa tarde y en los días siguientes- en el hombre que le contaba las historias que averiguaba en cualquier parte o leía en guías turísticas. «¿Sabías que John dos Passos estuvo aquí, en Ribadeo? No es una broma, hay constancia escrita de ello», le decía, y a partir de ahí fantaseaba, feliz, sobre los vestigios de Galicia en la obra del escritor norteamericano. Ignoro cómo sucedió el milagro, pero en el resto del mes no sentí ni una sola vez la urgencia de nada. De nuevo había vuelto a ser el hombre previo a dirigir Público 18. El hombre que tenía tiempo para pensar, para escuchar música, para leer, para hablar, para jugar con sus hijos, para soñar…

Todo se quebró dos días antes de volver a Madrid. Fue al empezar a recoger las cosas en el chalé de Sanxenxo cuando percibí el vértigo del retorno como una punzada en el corazón. Sentí asfixia y angustia, y durante un rato me costó respirar. Unos negros nubarrones de tormenta se habían adueñado de mi horizonte, mirase hacia donde mirase. Y el desánimo tiraba de mí hacia abajo hasta casi derribarme. Deseaba volver, sí, pero temía lo que iba a encontrar nada más llegar, cuando inevitablemente me enfundase en la vida que había estado construyendo con precipitación y falta de sentido. La vida que tanto deseaba y tanto me amedrentaba. Mi puta forma de estar -y sentirme- vivo. Aquel caos tan bien disimulado por mi orden laboral. Porque el éxito profesional lo tapaba todo. Era como un gigantesco tiesto sobre la minúscula olla de mi vida privada. Bob Dylan me recordaba desde un viejo magnetófono los días felices, en los que «pasaba el tiempo y, sin haber hecho nada, quedábamos satisfechos». ¡Qué lejos estaba de ellos! Ahora yo era la víctima que describía en «It’s alright, ma»: «Te hacen creer que eres el único, / que puedes hacer lo que nunca se ha hecho, / que puedes ganar lo que nunca se ha ganado, / mientras la vida se te escapa / y pasa a tu lado». Parecía que él estuviese viéndome por el ojo de la cerradura de mi alma. ¿Qué esperaban para darle el premio Nobel de Literatura a aquel visionario? Yo me había convertido en uno de esos seres perdidos que vagan como cantos rodados y saben que algo está ocurriendo, pero nunca perciben con certeza qué es. Tal vez me había detenido en la dirección de un periódico porque -como me susurró Dylan- «nadie te tiene respeto excepto si haces lo que esperan de ti». Probablemente aquélla era mi forma de ser respetable. Mi endiablada manera de estar en el mundo sin ser yo. Nada había que me apasionase más que el periodismo, pero había llegado a sus alturas siendo otro. El otro que regresaba a Madrid.

Ni uno de mis temores dejó de cumplirse. No era tan ingenuo como para equivocarme sobre lo que iba a suceder, y acerté. A los quince días ya no quedaba nada del hombre que había sido en Galicia. Ni rastro. Todo lo anterior se unió con lo posterior y aquel mes de agosto se sumió en el olvido, transformado en un buen recuerdo de indescifrable significado. Telma me preguntó un día si sólo íbamos a compartir un mes cada año. Elegí con cuidado una respuesta críptica y breve: «Creo que esto sólo será así de momento». ¿Qué había querido decir? Que el canto rodado no podía detenerse, que el descenso por el tobogán seguía y que yo no tenía nada nuevo que ofrecer. ¿Era una rendición? Aunque no lo parezca, era una declaración de amor. Incluso cuando perdimos el presente, siempre creí en un futuro con Telma. Se lo debía. Quería debérselo. Deseaba tenerlo. No es fácil de explicar, porque, con mi vuelta al trabajo, regresé también a mis infidelidades múltiples y bien argumentadas. Y digo lo de bien argumentadas porque llegó un momento en el que me pareció ridículo llamarlas infidelidades. En realidad, eran la única forma que tenía de serme fiel a mí mismo en el ámbito afectivo. Sin embargo, nunca conseguía sentirme orgulloso y prefería pensar que era el comportamiento de otro al frente del diario. De otro que era yo, evidentemente.

Pero el verano tuvo un efecto por completo inesperado. A mediados de octubre, Telma me anunció que íbamos a ser de nuevo padres. Mi reacción dejó bastante que desear, porque esa posibilidad no se me había pasado por la cabeza en ningún momento. Sin embargo, una vez superada la sorpresa, no tuve que fingir una alegría que de verdad sentía y que rebosaba por todos mis poros. Tener hijos se había convertido en una de mis maneras de estar en el mundo. No los buscaba, pero ellos se presentaban ante mí y en ese mismo instante se convertían en irrenunciables. Hoy sé que son lo mejor de mi vida -creo que lo supe siempre-, pero en aquellos años, con todos mis amigos abonados a la parejita, yo era una rara avis que volaba contra el signo de los tiempos. En mayo de 1987 llegó a este mundo Luis Cano Guzmán. Si no fue el habitante número cinco mil millones del planeta, poco le faltaría, porque por aquellas fechas se informó de que habíamos alcanzado esa cifra. Un niño sano, hermoso, dormilón y feliz. Así lo veía yo cada vez que asomaba sobre su cuna. ¿Me unió más a Telma? Diría que sí, aunque mi comportamiento general no cambió. La única noticia personal que recuerdo de aquel tiempo es que Melba Gonzales me dejó por mi buen amigo Perfecto Mosquete, al que traspasé la obligación de pagar la mitad de un apartamento. «Creo que te hago un favor», me dijo Melba con una sonrisa irónica. «No lo deseaba, pero nunca se sabe; seguimos jugando en el patio del mismo colegio», respondí enigmático y tal vez desafiante. «Te deseo suerte. Has sido muy generoso y te debo mucho. A tu modo, siempre te has comportado como un caballero. Lo llevas dentro.» ¿Un caballero? No supe qué decir. Melba se iba justo en el momento en que yo iniciaba una extraña aventura con la actriz Cruz Vereda. Había triunfado como protagonista de La pesadilla del diablo, pero pasaba por momentos indecisos. Siempre sospeché que buscó a mi lado un amparo periodístico para el relanzamiento de su carrera. Y lo que es peor: lo logró. Cuando la vi en la portada de un dominical de Público 18, me di cuenta de que por primera vez -¿o no era la primera vez?- mi vida privada había invadido el espacio profesional. Me irritó tanto que rompí temporalmente con ella. Tres o cuatro meses. El tiempo que tardó la pasión en convencerme de que semejante actriz merecía de sobra aquella portada y de que yo había obrado correctamente.

También Lucía Borceguí estuvo a punto de irse de mi vida. La repentina y grave enfermedad de su marido se convirtió en un problema de conciencia para ambos. Es difícil explicarlo, pero dejamos de vernos y empezamos a comportarnos como amigos de toda la vida. Nuestras charlas telefónicas no se diferenciaban nada de las que podía mantener con Perfecto Mosquete, que seguía siendo mi mejor amigo, sobre todo después de que me explicase sus razones para acercarse a Melba. «Siempre nos gustaron las mismas tías, Miguel. Si no lo intentase, me sentiría un puto segundón, y tú no deseas eso para mí, ¿no?», me dijo. Era un argumento enrevesado pero irrebatible, porque contenía la verdad. De este modo, Lucía Borceguí dejó de ser una consumidora de mi tiempo, pero a ella -ignoro por qué- jamás la sustituí por nadie. Había algo que la convertía en una mujer distinta, elevada, superior, autónoma, respetable… No encuentro la palabra que la define. Pero ella era todo eso, y lo es todavía.

Por estas fechas ya había ocurrido algo que conmocionaría nuestras vidas, pondría contra las cuerdas la libertad sexual y casi nos convertiría en monógamos a todos. Me refiero al descubrimiento del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA). Su maléfico reinado había empezado oficialmente en 1981, cuando el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de EEUU lo presentó en sociedad. Al principio, el sida se vinculó a la comunidad homosexual y se lo llamó «la peste rosa», para gran satisfacción de casi todas las religiones, que veían en él un castigo divino. El regocijo religioso lo compartíamos ocultamente los hombres y mujeres heterosexuales, que podíamos seguir aumentando la variedad de nuestras mutuas gratificaciones. Pero los muros que nos protegían aguantaron muy poco en pie y en 1987 ya sabíamos todos que el rebautizado virus de inmunodeficiencia humana (VIH) no conocía fronteras. Es decir, que nadie estaba a salvo fuera de las relaciones seguras. La noticia de que el Ministerio de Sanidad imponía la aplicación de la prueba del sida a todas las donaciones de sangre era elocuente sobre los riesgos. ¡Y tenía que ser el sexo la vía de transmisión preferente! Como dijo Perfecto Mosquete muy irritado, «Dios ha decidido que nadie pueda follar impunemente como él hace con nosotros, y nos ha castigado donde más duele. Porque, ¿qué coño es la vida sin la aventura del sexo?». Todavía recuerdo su artículo «El sida y Dios». Era un clamor de indignación, de rebeldía y de implacable humor. La muerte de una actriz señera le había permitido un párrafo desafiante: «¡Muere tranquila, Rita Hayworth. Ni Dios podrá hacer que Gilda se contagie!». Hay muchos libros sobre lo que aquello significó -¡toda una contrarrevolución!-, pero tal vez no sería inexacto resumirlo en una frase breve: «Nos cortó las alas y nos retrotrajo a tiempos oscuros». ¡Justo cuando empezábamos a poner el sexo en su sitio! Pero no había vuelta de hoja: la amenaza pesaba ya sobre nosotros y había que aprender a convivir con ella. ¿Sexo libre y espontáneo? Jamás volví a tener una predisposición enteramente favorable desde que ese virus se domicilió entre nosotros. Perfecto Mosquete no paraba de preguntar: «¿Cuántos años dicen que se tarda en saber si uno está pillado?». Parecía fingir que estaba preocupado, pero yo sabía que no bromeaba. Había viajado a Brasil y Argentina unos meses antes y había presumido de unos formidables encuentros sexuales; sin embargo, tras escribir el artículo, dejó de jactarse de su éxito para ceder a la inquietud. Melba Gonzales lo animó diciéndole: «Nos la jugaremos juntos, capitán, a condición de que a partir de ahora tasques el freno, ¿de acuerdo?». La primera víctima cercana fue un tímido redactor de sucesos que, al parecer, recogía prostitutas y transexuales en el Paseo de la Castellana… Su cara huesuda y escurrida y sus ojos hundidos pasaron a ser para nosotros el vivo retrato de la enfermedad. Sin reconocerlo públicamente, empezamos a despedirnos de nuestra modestísima promiscuidad.

Otro hecho que iba a marcarme especialmente fue la huelga general del 14 de diciembre de 1988, convocada por los sindicatos contra la política social y económica del Gobierno. El debate en la redacción se extremó hasta dividirnos y, por primera vez, acabé quedando ocasionalmente en minoría. No se trataba de estar en contra de una huelga que, a mi juicio, y después de cuarenta años de franquismo, era el ajuste de una cuenta pendiente -un desahogo- de los españoles contra cualquier cosa que llevase el nombre de Gobierno de España. En nuestro caso, se trataba de decidir cuál debía ser la actitud de un periódico de izquierdas en esa novedosa circunstancia. Estuvimos de acuerdo en apoyar la huelga sin convertirnos en sus panfletistas, pero la cuestión clave era otra: ¿iba a hacer huelga el periódico o no? Sostuve desde el primer instante que no, entre otras razones porque nada podía perjudicar más a la propia huelga que el hecho de que nadie informase de ella y de su previsible éxito. Alguien creyó ver en mi argumento una «trampa saducea» y por primera vez -y en mi propio periódico- fui acusado de «felipista», un descalificativo que haría furor en los años siguientes y que yo tendría que soportar con harta frecuencia desde la derecha. Pero ese día el descalificativo había brotado de la izquierda. «¿Qué clase de periódico rojo de mierda es éste que no está con los trabajadores el día que se enfrentan a una socialdemocracia al servicio del capitalismo salvaje?», preguntó airado Camilo Galván, presidente del comité de empresa. No era fácil responderle; sin embargo, yo lo hice convencido y remaché con mi argumento preferente: «¿Qué clase de periódico rojo de mierda es éste si al día siguiente de la primera huelga general posfranquista guarda un silencio vergonzante?». Me salí con la mía, sobre todo después de saberse que los demás periódicos habían adoptado la misma decisión. Pero ya jamás me liberaría de la acusación de «felipista». Cuando, a medianoche, la pantalla de TVE se quedó en negro, Camilo Galván volvió a verme, muy nervioso, y me dijo: «¿No deberíamos hacer lo mismo? Una huelga general no es algo que ocurra todos los días. No podemos estar tan tranquilos en el tajo mientras nuestros compañeros se lanzan a la lucha». Me lo pedía el cuerpo y no lo dudé: «La huelga es un derecho inalienable. Id todos los que queráis hacerlo y que mañana la única versión que tengan los trabajadores sea la de la derecha». Sabía que mi afirmación no era muy rigurosa, pero no se me ocurrió otra más eficaz. Estaba claro que yo quería sacar el periódico a la calle, y lo iba a sacar aunque sólo quedasen cuatro gatos a mi lado. A las dos de la noche salí a dar una vuelta por las calles de Madrid y comprendí que el éxito de la huelga iba a ser total. En la Gran Vía habían cerrado los bares y todo preludiaba una gran fiesta obrera. Cuando volví a la redacción, Perfecto Mosquete me confirmó que no habría problemas para hacer el periódico: sólo un 14% de la plantilla se había sumado a la huelga. «Te has salido con la tuya, puto felipista», se burló. Le dejé ver que el chistecito no me hacía ninguna gracia.

La huelga general fue un triunfo que nadie podía patrimonializar -ni los propios sindicatos- sin desvirtuarlo. La prueba fue que ni siquiera el Gobierno tuvo que cambiar su política socioeconómica. La huelga general tenía en verdad un propósito no discutible: su éxito en sí. Un triunfo que fue de todos, también de la derecha, y contra nadie, ni siquiera contra «la socialdemocracia al servicio del capitalismo salvaje». Por ello nadie sacaba pecho revolucionario ni convocaba a las masas a la subversión. La huelga general había sido una lección de madurez democrática. El pueblo había querido decir que tenía esa arma y que sabía -y podía- utilizarla. Pero no la puso al servicio de ninguna ideología antisistema. Los que no quisieron verlo así, se equivocaron. Como se equivocaron algunos columnistas de mi propio periódico, que creyeron vislumbrar a su alcance la toma del Palacio de Invierno, con Lenin ondeando una bandera con la hoz y el martillo en la torre del homenaje. También ellos tuvieron derecho a ese sueño extraído de sus propios pasados y del que despertaron muy pronto. La huelga general se había convertido al día siguiente en un recuerdo de hacía más de veinte años. Así lo escribió el «felipista» Miguel Cano Goiriz, y no sentí nunca que la realidad lo desmintiese.

Sin embargo, a partir de ese momento, el clima en el periódico empezó a enrarecerse. Las diferencias que vivían en el exterior socialistas, ugetistas, comunistas y sindicalistas de CCOO empezaron a acampar también en el interior, e incluso en el consejo de administración. Perfecto Mosquete y Teresa Almonte insistían en que había llegado el momento de hacer cambios profundos. «No puedes seguir con los mismos bueyes. Repasa tus deseos, elige los que quieres llevar a cabo y ¡adelante! Y si nos afecta a nosotros, peor para ti», dijo Perfecto, cerrando con una broma lo que había dicho muy en serio. Teresa Almonte era aún más radical: «Formamos a unos chicos estupendos que ya se creen los reyes del mambo, con derecho a sestear. Tienes que dar un puñetazo sobre la mesa y aplastar la división y la desidia. El problema de la izquierda siempre es la autoridad. ¿Cómo vas a maltratar a esos pobrecitos trabajadores? ¡Pues hay que tratarlos como lo que son: trabajadores bien pagados que no pueden bajar la guardia! Y si la bajan, a la puta calle, aquí como en los demás periódicos». Les hice caso contra mi gusto. Estudié a fondo los fallos y las debilidades, y detecté enseguida las verdaderas razones de la alarma de Perfecto Mosquete y de Teresa Almonte. La redacción se había vuelto más incómoda -y menos disciplinada- porque hasta el más tonto se creía un genio. Allí estaba el mal, a la vista de todos, con una complicidad de la que participaba la mayoría sin ni siquiera saberlo. El periódico no había dejado de aumentar su tirada y sus ingresos, pero dentro se incubaba ese mal, de funestas consecuencias para el futuro. Sólo una enorme desgana ideológica me frenaba. Y también la prevención ante el dolor que iban a producir unas medidas drásticas. Es fácil ser duro cuando las cifras no cuadran, pero no lo es cuando todo va bien y los problemas parecen más inventados por uno que reales. Días hubo en los que deseé que el periódico retrocediese levemente para justificar la radicalidad de mis cambios. Pero la bonanza nos era propicia y había que adoptar las medidas «a traición», como denunció, con alguna razón, el comité de empresa. Porque a traición fueron. Tanto que yo mismo discrepaba sentimentalmente de lo que la razón me dictaba. Sin embargo, no fui complaciente: no tenía derecho a quedarme quieto una vez que había detectado la necesidad de los cambios. El resultado final fue bueno para el periódico -una pequeña revolución que no merece explicarse en detalle-, pero coseché las primeras almas agraviadas y ofendidas, que me acompañarían el resto de mis años en la empresa. Todavía hoy recuerdo sus gestos contrariados y resentidos, sus palabras de amargura y decepción, su expresión mortificada o afligida. Recibí personalmente a todos los perjudicados y no conseguí convencer a ninguno de la justicia de mi decisión. Desde entonces, jamás recibí -por iniciativa propia- a nadie molesto o dolido por una disposición mía. No hay tiempo en el mundo para convencer a un hombre de que no es el otro que cree ser. Por eso el agraviado es un resultado natural de toda buena gestión empresarial.

Vivía una santa paz cuando se aproximaba el verano de 1989. Mi relación con Telma no era perfecta, pero seguía siendo irrenunciable. Los encuentros con Lucía Borceguí, esporádicos y gratificantes, se mantenían en el nivel de dos amigos de toda la vida. La larga enfermedad de su marido seguía situándonos en ese ámbito cordial, que respondía a un impulso moral compartido sin haberlo acordado nunca. Era como si el paisaje se hubiese sosegado después del paso de un tornado. Había nombrado a Perfecto Mosquete director adjunto del periódico y delegué en él varias funciones, con el objetivo de liberarme para atender yo algunas informaciones internacionales de relieve. Era una realidad inobjetable que me aburría la política nacional, plagada de insaciables ególatras -con gomina o sin ella-, intermediarios avariciosos -corruptos o sin corromper- y un enjambre de conspiradores de la nada. Me interesaba cada vez más lo que ocurría en el resto del mundo, muy especialmente en la Europa del Este. Las palabras rusas glásnost (apertura, transparencia) y perestroika (reestructuración) se habían convertido en el eje del giro copernicano que empezaba en la URSS. Nadie conocía su verdadera traducción política, ni siquiera su impulsor, el reformista Mijail Gorbachov, que seguía soñando con un comunismo de rostro humano que pudiera equipararse a la socialdemocracia europea. Durante ese año el cambio se puso en marcha y muy pronto alcanzó velocidades inverosímiles. Una URSS extenuada y confundida acababa de retirarse de Afganistán y, unos meses después, el Muro de Berlín, alzado en 1961, se agrietaba irremisiblemente. El día de Navidad, el presidente rumano, Nicolae Ceaucescu, fue ejecutado junto a su mujer, tras ser condenado a muerte por una corte marcial. Había momentos en los que yo no sabía adónde dirigir mis pasos. Estuve en Moscú cuando el repliegue soviético de Afganistán y pude ver el rostro macilento de un régimen decrépito. Amanecí en Berlín el 9 de noviembre, cuando el muro divisor se desmayó como un titán asaeteado por las masas -aquel día volví a creer en la juventud, que intentaba desmantelarlo con sus propias manos-, y acudí a Bucarest para cantar Desteaptâ-te române («Despierta, rumano») y ser engañado, como todos, por las fraudulentas fosas de Timisoara, supuestamente llenas de cadáveres de personas torturadas y asesinadas por los comunistas. ¡El mundo patas arriba! Occidente no salía de su asombro victorioso. El orbe comunista se encogía, agotado su discurso y perdido el rumbo de la Historia. Permanecí sin moverme de España los meses de septiembre y octubre, para asistir a la tercera victoria por mayoría absoluta de Felipe González, una noticia paradójicamente irrelevante por previsible. La derecha, que en 1986 se había apresurado a convencer a Manuel Fraga de que tenía un techo infranqueable que le impedía alcanzar La Moncloa, lamía sus heridas tras la nueva derrota. (Tres años antes el líder de Alianza Popular había demostrado que al menos él tenía un techo electoral para protegerse, algo de lo que carecían quienes más lo criticaron -azules, liberales, democristianos, pseudosocialdemócratas y otros corredores con miniescudería propia, que habían naufragado una vez más-; en 1989, el veterano político se preparaba para batirse en Galicia y establecer allí una cabeza de playa propia). Para todos ellos, ciertamente, Felipe González empezaba a ser un adversario excesivo, desproporcionado, y yo, al describir aquella realidad -que veía un ciego-, fui nuevamente tildado de «felipista», esta vez también por guerristas y comunistas. Una mierda. Pero no me arredré: Václav Havel me esperaba en Checoslovaquia y lo que él podía decir se me figuraba mucho más importante -y urgente- que defenderme de ese descalificativo ayuno de imaginación.

La batalla más personal e intranscendente de ese año la libré en defensa de que Salvador Dalí gozase, tras su muerte, de un museo propio, con toda la enorme obra que había donado a los españoles. Creía que un pintor tan reconocido internacionalmente y tan generoso con su patria se merecía eso y mucho más. Dalí había sido inequívoco en su testamento: «Declaro heredero universal y libre de todos mis bienes, derechos y creación artística al Estado español con el fervoroso encargo de conservar, divulgar y proteger mis obras de arte». ¿Qué menos se podía hacer por él? Un gran museo en Barcelona o en Madrid… Pero muy pronto se alborotó el gallinero político y comenzó un miserable tira y afloja. El Gobierno agradecía «la extremada generosidad de Dalí hacia el pueblo español», pero el conseller de Cultura de la Generalitat manifestaba su «tristeza y decepción» porque el destinatario explícito no hubiese sido sólo Cataluña. Tras unos días de regateos y cicaterías por completo ajenos a la voluntad del pintor, el ministro de Cultura, Jorge Semprún, anunció que «el Estado velará para que se haga un reparto equitativo del legado de Dalí, lo que quiere decir que a Cataluña le toca la mayor parte de la herencia del artista, como es lógico». ¿Como es lógico? ¿Acaso si el pintor hubiese deseado trocear y diseminar su obra no lo hubiera expresado con una claridad meridiana en su testamento? ¿Qué clase de interpretación interesada, torticera y complaciente era aquella? Reclamé atención para la voluntad del artista, denuncié unos politiqueos sólo aparentemente generosos -a costa de la obra del muerto, claro- y pedí que todo su legado se mostrase entero en un único recinto museístico. Desperté el recelo de casi todos y la abierta desconfianza de los propios expertos en arte, que consiguieron, con la sola grandeur de su silencio, que todo mi esfuerzo fuese en vano. Unos años después, el prestigioso periodista estadounidense Stephen Blake viajó a España para ver las obras donadas por Dalí, un pintor al que tenía por el mejor del mundo y, desde luego, según él, muy superior a Picasso. «El malagueño le ganó la partida de la posteridad sólo porque puso a los comunistas al frente de su aparato de agitación y propaganda», sostenía. Lo acompañé al Reina Sofía, donde creía guardadas unas sesenta grandes piezas del pintor catalán, pero apenas pudo ver una veintena, compartimentadas bajo distintas etiquetas y absurdamente separadas unas de otras. Aproveché la ocasión para volver a la carga en el periódico. ¿Cómo era posible que el pueblo español no pudiese ver el legado que le había hecho el pintor? ¿Acaso era aquella la mejor manera de «conservar, divulgar y proteger» sus obras de arte, como había pedido Dalí en su testamento? Nadie respondió. Sólo recibí unas pocas cartas de lectores, que se inclinaron por el lamentable debate de si ese museo debía estar en Cataluña o en Madrid, cuando ésta era para mí la cuestión más irrelevante. Aún ahora llevo conmigo la espina de aquel silencio político, administrativo y académico, que siempre juzgué más cobarde que soberbio. Hoy como ayer, sigo creyendo que un museo con toda la obra donada por Dalí atraería tanto público como el Reina Sofía con todos los demás autores. ¿O acaso hemos olvidado las colas para ver el Guernica de Picasso cuando esta obra se exponía en el Casón del Buen Retiro? También esta singular y enorme obra fue incorporada al caos museístico del arte contemporáneo, con harto daño para lo que es y para lo que representa. Todo fue así académicamente pasado por el aro de la mediocridad de nuestros disecadores de musas. ¿Qué voluntad han respetado? Ni la de los artistas, ni la del pueblo, sólo la suya, es decir, la de sus egos de entomólogos incapaces de ver la vida que hay en los cuadros antes de que ellos los crucifiquen definitivamente en los museos. No quiero morirme sin volver sobre esos pasos, aunque sólo sea para cosechar una nueva derrota que me libere de confundirme con ellos.

Václav Havel me esperaba en Praga unos días antes de ser elegido presidente de Checoslovaquia, en diciembre de 1989. Pude entonces escuchar de su boca unas palabras de esperanza que en Occidente habían empezado ya a ser degolladas por los más cínicos -que lograban hacerse pasar por los más inteligentes-. «Bajo el comunismo, aquí perdimos la esperanza, pero no la necesidad de la esperanza», me dijo. Fue tan generoso con su tiempo que consintió en que hablásemos largamente de Franz Kafka y de Samuel Beckett, de lo esencial que es saber reírse de uno mismo, de la voz de los sinvoz y de su gratitud por un comunismo que, al encarcelarlo, le dio la oportunidad de ver el mundo desde abajo. «Godot, el esperado, no llega nunca porque no existe; Godot sólo es un sustituto de la esperanza, una ilusión producto de nuestra impotencia, la esperanza de los individuos sin esperanza.» Estábamos de acuerdo. En un instante me miró a los ojos y me repitió una frase que había escrito en alguna parte: «La primera pequeña mentira que se contó en nombre de la verdad, la primera pequeña injusticia que se cometió en nombre de la justicia, la primera minúscula inmoralidad en nombre de la moral, siempre significarán el seguro camino del fin». Sabía lo que quería decir, estaba claro, pero no podía dejar de preguntarme qué significaría aquella frase para pícaros de la política como François Mitterrand o Jacques Chirac. ¿Qué pensarían al escucharla, tan pura, en la boca del -para ellos- cándido e iluso Václav Havel? ¿Acaso tendrían dificultades para no reírse o disimular la carcajada? La voz del dramaturgo checo tenía la sonoridad complacida de quien expresa lo obvio. Ninguna manifestación de que creyese estar descubriendo la pólvora. Nada que no fuesen palabras acendradas y verdaderas. Me preguntó si conocía la música de Karen Svoboda, el rey del pop checo, que él admiraba profundamente. Le respondí que no y me obsequió con un disco de canciones suyas. En España su obra apenas sería conocida, aunque todo el mundo tararearía -sin saber que era suya- la música del serial televisivo La abeja Maya. Leí hace poco que se suicidó en enero de 2007. Y pensé que, con seguridad, Václav Havel, su gran amigo, no tendría palabras para explicármelo. Todavía entreveo a veces el rostro sereno del presidente checo cuando me dijo: «La respuesta correcta a nuestros problemas es una Europa unida y democrática, con fe en sí misma y en sus valores. El comunismo sólo fue una pesadilla de la que, más tarde o más temprano, teníamos que despertar. La esperanza nunca dejó de existir, y hoy tenemos la responsabilidad de no defraudarla». ¿Serían capaces de entender estas palabras sus colegas europeos?

Mi estancia posterior en Moscú no resultó tan esperanzadora, tal vez porque mis interlocutores no tenían la grandeza intelectual y humana de Havel. Mi decepción se acrecentó cuando advertí que las elites soviéticas, más que luchar por la democracia, se preparaban para heredar los bienes terrenales que el cambio político iba a depositar inevitablemente en manos privadas. La todopoderosa URSS se desmembraba en quince nuevas naciones sin que nadie se preocupase más que por lo suyo. Un panorama tan desolador que ni siquiera parecía peligroso. En 1975 entrevisté en Vermont (EEUU) al escritor Alexander Solzhenitsyn, a quien acababan de conceder el premio Nobel de Literatura. Me dio toda clase de garantías sobre el floreciente futuro que emergería tan pronto como desapareciese la camarilla que mantenía secuestrado a su país. ¿Dónde estaba, quince años después, aquel rutilante futuro? Tuve la sensación de que Solzhenitsyn conocía su propio país mucho peor que yo. Porque lo real no eran sus visionarias ilusiones sino la desvergonzada realidad que yo tenía ante mis ojos. Un alto cargo ministerial me explicó la nueva etapa que se ponía en marcha y me preguntó descaradamente qué negocios podíamos hacer a título privado. La seguridad jurídica se había desmoronado y en el horizonte se vislumbraban unas mafias que no tardarían en llegar para disputarse el botín. Mis ojos no daban crédito a lo que veían. Estaba en el paraíso del hombre nuevo soviético y sólo encontraba a sujetos dispuestos a acaudillar el capitalismo más salvaje del mundo. ¡Vivir para ver! Mi admiración por el pueblo ruso, forjada en apasionadas lecturas de Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Gorki, Gógol, Bulgákov, Pushkin y demás titanes de la literatura eslava, se diluía como un azucarillo en medio del océano. Sin embargo, cuando hablaba con la gente de la calle, mi impresión mejoraba. Los moscovitas eran afables y, a su manera, se manifestaban satisfechos y esperanzados. La torturada alma rusa sólo asomaba ocasionalmente con los excesos de vodka. El tiempo era un alazán loco que galopaba sin rumbo por el extenso territorio soviético. Boris Yeltsin, elegido presidente de Rusia en las primeras elecciones democráticas, se convirtió en el piloto suicida de aquel periodo y, después de resistir un ataque involucionista desde la torreta de un tanque, forzó la disolución de la URSS y la sustituyó -junto con los líderes de Ucrania y Bielorrusia- por la Comunidad de Estados Independientes (CEI). El 24 de diciembre de 1991, Rusia ocupó el lugar de la URSS en la ONU. Al día siguiente, Mijail Gorbachov dimitió y la Unión Soviética dejó de existir. Lo imposible se había hecho realidad con una facilidad pasmosa.

Occidente contemplaba el milagro desde su palco preferente. Nadie veía el dolor y la miseria causados por unas medidas económicas precipitadas y sin orden - estúpidamente ultraliberales- que empeoraban día tras día las condiciones de vida de los ciudadanos. Sin embargo, ésta era la realidad que yo tenía ante mis ojos y la que conté entonces en varias crónicas intensas y apasionadas. Hoy me pregunto qué defendía realmente en ellas, y no encuentro una respuesta convincente. Estaba contra la vieja URSS y contra la nueva CEI, contra el comunismo soviético y contra el capitalismo del resto del mundo. Como le había ocurrido a Máximo Gorki en su juventud, sólo me sentía digno al lado de los que sufrían aquella historia sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Ellos, la inmensa mayoría, eran tan sólo el botín en disputa. Mis crónicas de entonces tuvieron un eco notable, pero no sirvieron absolutamente para nada. Ellas me hicieron ver una vez más la inutilidad del periodismo en determinadas circunstancias.

En agosto de 1990 Iraq había invadido Kuwait y a comienzos del año siguiente EEUU lideró la guerra más espectacular de los últimos años, y también la menos vista por unos ciudadanos que creían estar siguiéndola en directo. Y tal vez fue así porque en ella fracasaron todos los corresponsales periodísticos, incluidos los que -como John Sack- se habían cubierto de gloria en Vietnam. El éxito de las fuerzas de la coalición internacional fue tan abrumador que todo el mundo tuvo noticia de él, pero esa noticia no la habían redactado los periodistas sino los militares estadounidenses. Fue una realidad que descifró con acierto el escritor Henry Allen en The Washington Post, y no es cuestión de enmendarle la plana ni plagiarle el argumento. En Vietnam el «bello periodista» se había impuesto al «feo militar» y lo había desplazado en el corazón de los ciudadanos, pero el Pentágono había aprendido la lección y se aseguró de que ese sagaz, astuto y creíble informador de la guerra indochina mordiese el polvo en la Tormenta del Desierto o madre de todas la batallas, según qué bando la nombrase. Sin duda por esto la Guerra del Golfo es uno de los episodios menos memorables del periodismo del siglo XX, aunque tantos eruditos se hayan empecinado en convencernos de lo contrario. En el golfo Pérsico se enterró al periodista independiente que se movía a su antojo y asumía libremente sus riesgos. Los militares no esperaban nada bueno de ellos y los trataron como lo que eran: un peligro. Y, como habían hecho históricamente con los indios, los metieron en una reserva mediática. El analista español Felipe Sahagún lo resumió con rigor: «Pocas veces tantos periodistas trabajaron tanto para conseguir y transmitir tan poco como en la guerra del Golfo». Nunca me sentí orgulloso de nuestro papel en esa guerra, aunque todos presumiésemos lo indecible de nuestras coberturas informativas. Lamentablemente, seguimos prefiriendo el incensario a la autocrítica cuando hablamos de nuestro oficio.

Mis viajes por el mundo tuvieron, en el ámbito interno del periódico, la más inesperada -y la menos deseada- consecuencia. Mi buen amigo Perfecto Mosquete, jaleado por la parte «no felipista» del consejo de administración, se acostumbró a invadir parcelas que yo jamás había delegado o abandonado. Durante un tiempo intenté no darme por enterado y lo atribuí todo a la generosidad y a la noble dedicación de mi colega, pero éste jamás ha sido un buen camino para que una amistad perdure. Antes o después, suena el clic que avisa de que uno de los dos ha pisado una mina y ya no hay manera de retirar el pie y dar marcha atrás. Perfecto Mosquete se había casado por lo civil con Melba Gonzales y ambos esperaban su primer hijo. Era una situación aparentemente idílica, que yo compartía con verdadera ilusión. Los quería y era feliz viéndolos dichosos. La subdirectora Teresa Almonte intentó prevenirme en una ocasión sobre algunas supuestas irregularidades, pero rechacé escucharla. No estaba dispuesto a consentir que nada perturbase una amistad tan sólida y duradera. Fue un grave error que vino a empeorarlo todo. Un día, Perfecto Mosquete me propuso destituir a Teresa Almonte para sustituirla por Ángel Cobo, un muchacho inteligente y servicial, pero todavía sin experiencia en el oficio. Recelé y quise oponerme, pero, al cabo, para no abrir ninguna brecha, accedí, a condición de que su puesto fuese ocupado por León López Vivanco, subdirector de deportes desde la fundación del periódico. Perfecto Mosquete torció el gesto y me dijo: «Yo prefiero a Ángel Cobo». Esperé en silencio una explicación, un argumento, una palabra, pero no llegó nada. Me di cuenta entonces de que ambos habíamos pisado la mina y ya no podíamos retroceder. Lo miré, desconcertado, y observé que en su gesto sereno se había domiciliado el reto. Aún intenté bromear y ganar tiempo, pero no lo conseguí. La boca se me había secado y la cara, blindada, no se abría a la sonrisa. Poco a poco, me fui acostumbrando a aquel silencio gélido y desafiante. Por un momento dejé de ver su expresión arrogante y creí distinguir la del sheriff Pat F. Garrett, que, en nuestra particular mitología del Far West, representaba al hombre capaz de traicionar y matar a su mejor amigo, Billy The Kid, para ser admitido en las filas del orden y prosperar en la vida pública. Pero enseguida volví a percibir su gesto altivo e impertinente. El silencio entre ambos, excesivo, ya no se justificaba, pero ni él ni yo parecíamos tener prisa por romperlo. Tal vez intuíamos, sin admitirlo todavía, que aquel tiempo era el último trecho de nuestra larga amistad. Moví la cabeza en un signo de afirmación que, en verdad, sólo significaba que me estaba cayendo de un guindo. Perfecto Mosquete entendió que yo aceptaba su propuesta y, con una frialdad desconocida, me preguntó: «¿Se lo dices tú a Teresa o se lo digo yo?». Comprendí que la mina iba a explotar, inevitablemente. Ya no quedaba otra salida. Me arrellané en el sillón, erguí el torso, sentí una punzada aguda en el pecho, lo miré fijamente y le dije: «Teresa sigue en su puesto. Y tú en el tuyo, de momento, salvo que quieras presentar la dimisión. ¿Está claro?». Sus ojos centellearon heridos y su mirada vagó un instante desconcertada, pero en pocos segundos logró recomponerse. «Cometes un grave error», dijo. Me acerqué a él por encima de la mesa y le respondí con un desapego recién nacido: «Soy el director y no he delegado mi facultad de equivocarme. En cambio, tú no puedes delegar la tuya de obedecerme. Jamás creí que llegásemos a este punto, pero te has asegurado de que yo no pudiese evitarlo. Lo lamento, porque a partir de ahora sé bien que nada será igual. Algún día me explicarás porqué has elegido cagarla de esta manera». No dijo nada. Se levantó de la silla y abandonó el despacho sin despedirse. En aquel momento yo todavía ignoraba que había empezado una guerra, pero él lo sabía muy bien, porque la había declarado.

La confrontación con Perfecto Mosquete, que hoy recuerdo ya muy desdibujada, fue mi mayor disgusto personal en el periódico. Después de aquella conversación en mi despacho, tardé todavía tres días en enterarme de que había en marcha una conspiración para relevarme, apadrinada por el presidente de la empresa, el paniaguado Elías Frade. Teresa Almonte, con armas de mujer, había obtenido toda la información de aquel idiota que mancillaba el sillón de Eduardo Tánger cada vez que se sentaba en él. «Si no presentas batalla rápidamente -me dijo-, te irán acuchillando poco a poco. Pero tienen un punto muy débil: quieren que el PSOE bendiga cada uno de sus pasos. Están muy acojonados, Miguel, y por eso van tan despacio. No quieren que te enteres de nada y desean que viajes todavía mucho más, para intentar desacreditarte por no atender la redacción.» «¿Por qué me cuentas todo esto?», le pregunté. Teresa Almonte sonrió divertida: «Para ti dejar este puesto sería una liberación. Para ellos dejar los suyos sería un desastre. Por eso vas a ganar, y yo te lo cuento todo porque quiero estar en el bando vencedor. Tú no les tienes miedo y te sobra habilidad, ahí está la diferencia. Pero empieza a moverte ya, no te descuides más. Son tan cobardes que pueden asesinarte sin querer».

Las confrontaciones en las empresas tienen mucho de guerras fratricidas. Aunque se quieran limitar sus efectos, la división crece y crea bandos irreconciliables, y en el combate los caídos se multiplican sin cesar. Yo decidí con rapidez la estrategia que creí más indicada para hacer con ellos lo que ellos querían hacer conmigo. Mi primer objetivo fue hacer visible la verdadera capacidad intelectual y empresarial de Elías Frade y forzar una comparación con su antecesor. Nadie que lo cotejase o midiese podía defenderlo. Algunos consejeros se prestaron de buen grado a esta operación. El presidente del consejo de administración había sido impuesto por una parte del capital que gozaba de un difuso favor gubernamental en el sector de las contratas públicas. Una comida que organicé en el comedor de la empresa y que presidió Elías Frade me sirvió para sembrar la desconfianza sobre un presidente que dejó ver que no sabía leer una cuenta de resultados. Aquella misma tarde me llamó Eladio Tejada, un tipo avispado, dueño de una pequeña empresa editorial, que había recibido noticias preocupantes por parte de un consejero. Le expliqué la necesidad de vincular más directamente a los socios fundadores de Público 18, en un momento en el que era necesario crecer y convertirse en una empresa multimedia. Lo convencí con facilidad de que, para evitar que mi presencia generase algún malentendido, fuese él quien extendiese la idea entre los demás socios. De esta manera logré crear un flujo de preguntas incómodas que desembocaban siempre en Elías Frade, quien no tenía otro remedio que recurrir a mí para responderlas. La primera consecuencia fue que la relación entre Perfecto Mosquete y el presidente empezó a debilitarse, con ambos bailando la danza de la inseguridad y la desconfianza mutuas. No era el momento de tener piedad, sino de apretar el acelerador. El siguiente paso fue conseguir que el consejo de administración pusiese en manos de Elías Frade una ambiciosa negociación para participar en una cadena de radio y crear una productora de televisión. La dependencia de Frade aumentó de tal manera que pude desembarazarme de Perfecto Mosquete sin que el presidente hiciese otro gesto que el de sentirse liberado. La ambición del director adjunto había agotado su recorrido, y yo me disponía a comunicarle su despido cuando se presentó en mi despacho Melba Gonzales. Fue una de esas conversaciones que uno no desea mantener, pero que tampoco sabe evitar. «No puedes echarlo, no debes», me suplicó, con dos regueros de lágrimas surcando su cara. «Puedo y debo hacerlo, y tú lo sabes; de hecho, no me queda otro remedio. ¿Por qué no le lloraste a él cuando, en mi ausencia, decidió volverse contra mí? ¿O entonces el paisaje era tan hermoso que no os dejaba ver el precipicio? ¡Se levantó contra su mejor amigo y perdió, eso es todo! Dile que vuelva a ver la película Pat Garrett and Billy The Kid y que salude a Bob Dylan y a Sam Peckinpah de mi parte». Un esfuerzo inútil. Melba no estaba dispuesta a abandonar aquel despacho sin conseguir su propósito. Le iba en ello la vida. Se secó las lágrimas y asomó la mujer brava que llevaba dentro. «Si lo echas, tendrás que echarnos a los dos», dijo. La miré con determinación y le respondí: «No será así. Tú te irás sólo si quieres. Esta historia no la vas a escribir tú, Melba». Pero la escribió. Porque, después de explicarme -hasta el límite de lo prolijo- los íntimos complejos de Perfecto Mosquete respecto de mí, acabé enviándolos a Washington como delegados del periódico. Una decisión desaconsejable y precipitada de la que, sin embargo, nunca me arrepentí. Teresa Almonte ocupó el puesto de Perfecto Mosquete, y León López Vivanco, el de Teresa.

El siguiente paso fue provocar el relevo del presidente Elías Frade, y debo confesar que no tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano. La incapacidad que demostró en las distintas negociaciones que llevó a cabo motivaron las quejas de sus propios interlocutores, que lo calificaron de inútil, desinformado e incapaz. Terminaba el año 1991 y Elías Frade fue sustituido por el hombre que yo había defendido siempre: Timoteo Arias Vázquez, íntimo amigo del fallecido Eduardo Tánger. La conspiración había sido desbaratada en un tiempo récord y Teresa Almonte corrió a decirme que me ponía un diez, aunque consideraba un error mi generosidad con Perfecto Mosquete. «Has dejado al enemigo en casa», insistió. La observé con el cariño que siempre me inspiraba y le hice un guiño: «Me gusta tener a los enemigos cerca. Me mantienen despierto». Aprendí con todo aquello que Perfecto Mosquete nunca se habría rebelado si yo no hubiese descuidado la redacción. Dirigir un periódico consistía justamente en hacer lo que había estado haciendo antes: no apartarme del potro de tortura, porque en él, paradójicamente, están también el poder y la satisfacción. Para hacer todas las entrevistas del mundo estaban los demás. A mí me quedaba dirigir a quienes las hacían. Comprendí que se habían acabado mis excursiones periodísticas. Y las horas de despacho crecieron hasta llevarse por delante los días enteros. ¿Era un hombre feliz? Ni me lo preguntaba, pero con frecuencia sentía que estaba siendo otro y no yo. Una vieja sensación.

Quedarme en Madrid significó recuperar mis relaciones de toda índole. Una España alegre y confiada se preparaba para los grandes fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Viajé tantas veces a ambas ciudades que no sería capaz de poner orden en citas o acontecimientos. Pero me sirvió para conocer en profundidad dos capitales tan hermosas como distintas. El hecho de que en algunos de los viajes me acompañasen personas muy estimadas me convirtió en aprendiz deseoso de saber y en un cicerone exigente al contar. La ibera Barcelona, capital de los territorios hispanos del siglo V, convertida en potencia mediterránea en el XIII y en vanguardia de la industria y de la modernidad en los tres últimos siglos, comparecía ante nosotros con la enorme diversidad de sus distritos y barrios, desde la abigarrada Ciutat Vella y el cuadriculado Eixample hasta la variedad multíplice de Sants-Montjuic, Les Corts, Sarriá-Sant Gervasi o Gràcia. Bastaba observar la transformación de la popular Barceloneta para vislumbrar la nueva mirada marítima y luminosa de la capital del Mediterráneo. Confieso que disfruté como testigo del cambio, y todavía hoy añoro aquellas cenas en las terracitas playeras con los pies descalzos en la arena. Fueron sustituidas por restaurantes de renombre en torres desafiantes y hermosas, que figuraban faros sobre el mar. Así se redefinía -y se reubicaba espacialmente- aquella nueva ciudad de la que se enorgullecían, con razón, sus vecinos y de la que presumíamos también los visitantes, convertidos en trovadores de su fulgor. La Historia olía a pasado cuando lo que se entreveía se rotulaba de futuro. Eran las inolvidables visiones de un sonámbulo que caminaba sin parar por la Diagonal y que era yo. ¿Y qué sucedía con Sevilla? La capital de la Expo multiplicaba sus encantos -sin ceder su acusada personalidad- en torno al mayor casco histórico-artístico de Europa, para convertirse en la ciudad poliédrica que se presentaba ante nosotros. Una Giralda que pasó de alminar de mezquita mayor a campanario de gran catedral impartía lecciones de historia a las riadas de visitantes. El Guadalquivir unía y dividía a la vez sin atreverse a levantar fronteras estables entre los aromas que perfumaban la ciudad. El espacio de la Expo, en la ribera de La Cartuja, se había nutrido de magias multiétnicas que, al combinarse, reproducían la melodía idiomática de la torre de Babel. ¿Cómo olvidar aquellas tardes interminables de calma y de sosiego? Sevilla se dejaba escrutar en el sinfín de su historia, y uno -como un chip prodigioso- podía recorrer la torrentera de su corazón a través de los siglos y elegir un lugar y un instante para ser y para estar. Yo elegí el siglo XVII con las riquezas de las Indias alimentando las miserias de España, aquellos tiempos de dioses que no sabían que lo eran y que acertaron a morir ignorantes. Siempre me gustó su forma de encarar la vida y buscar Eldorado sin la menor consideración de las enormes dificultades que la empresa comportaba. Eldorado de la vida y el de la muerte confundidos para siempre.

Sin embargo, mi vida privada se precipitó en ese tiempo en una etapa de la que hoy, lejos de sentirme orgulloso, me confieso defraudado y arrepentido. Podría decir que la culpa la tuvo la actriz Cruz Vereda -o los encantos de la actriz Cruz Vereda-, pero me columpiaría en la necedad. Es cierto que ella aportó toda la confusión que pudo, por la vía de una pasión que ni siquiera supe entonces -ni sé ahora- si fue real o fingida. Por momentos creo que interpretó el papel de femme fatalecon un éxito extraordinario, pero no tengo la bola de cristal para asegurar que haya sido así. La verdad es que siempre sospeché inútilmente de ella, porque mis recelos nada cambiaron, ni evitaron el tirón pasional al que me entregué con una ceguera digna de mejor causa. Cruz Vereda era superficial y vana, y también ambiciosa, pero a mí por entonces me parecía todo lo contrario. Nuestra relación se había enfangado en el sexo, y en ese ámbito todo se me figuraba profundo y trascendente. Nunca sentí verdadero amor por ella y, sin embargo, se convirtió en la más deseada de mis compañías. Hoy tendría que construir toda una teoría sobre la pasión y sus aledaños para justificar una relación tan estúpida. Un esfuerzo vano que sólo serviría para disfrazar la realidad de que me encoñé como un adolescente descerebrado. La realidad es que odio al que fui entonces, no por la pasión vivida -que hoy no puedo juzgar con la fascinación de antaño-, sino por el daño causado. Fue la banal y frívola Cruz Vereda la que puso en peligro mi matrimonio. O, dicho en otras palabras, yo fui el estúpido que no se dio cuenta de que aquel ser insustancial no me dejaba ver el peligro. Lo malo de las femmes fatales es que exhalan un aroma propio que aún perdura cuando se vuelve a casa. Telma tenía el suficiente olfato, además de un enorme talento, para no pasar por alto ese contagio odorífero. Y no lo pasó. Ni yo quise que lo pasara. Para entonces ya había transcurrido todo el año 1992 y España se sumía de nuevo en una inesperada crisis económica. No sé si seré capaz de reproducir en detalle cómo sucedió todo, pero deseo hacerlo porque en mi cabeza jamás han quedado bien ordenadas las piezas de aquel puzle.

La primera advertencia me la hizo Lucía Borceguí, entre irónica y resentida: «Es muy difícil verte últimamente, debes de andar muy ocupado». No le dije la verdad ni le di ninguna explicación, pero fui a comer con ella un día. Seguíamos siendo amigos, o tal vez ya sólo hermanitas de la caridad, y yo no quería que aquella relación se estropease, ni deseaba que cambiara mientras siguiese la enfermedad de su marido. «Creo que has descendido un peldaño en tu propia autoestima», dijo. Me pareció una sutileza difícil de interpretar, pero presentí que detrás de ella se ocultaba alguna adivinación o una sospecha. «¿Por qué lo dices?», le pregunté. «No lo sé. Es como si te hubieran asexuado.» ¿Asexuado? ¿Qué había querido decir con aquel galimatías de dudosa construcción léxica o gramatical? Sonreí desganado y esperé. Como no añadía nada, repetí con fingida pereza: «¿Qué quieres decir?». Se acercó, me miró fijamente y me dijo en voz baja: «Antes siempre se te veía sobrado de testosterona. Ahora parece que alguien te la estuviese sorbiendo. Antes eras más alegre, ¿entiendes?». La entendí y asentí varias veces, cabizbajo. Y pensé que Lucía era la mujer con la que me hubiese casado una y mil veces si se pudiese rebobinar la película de la vida. No la comparaba con Telma, nunca lo hice, pero ¿qué estaba pasando en ese momento en mi vida? Que hoy me vea como un perfecto imbécil no me excusa de desear entenderlo.

El planteamiento de Telma fue muy distinto, como cabía esperar, y no se anduvo con rodeos. «¿Hay otra mujer en tu vida?», me preguntó seria, con una calma inimaginable. Elegí entre mil respuestas a una velocidad de vértigo y al final encontré una que me pareció adecuada: «Nunca me preguntaste eso antes ¿Qué ha cambiado?». Dudó un instante, desconcertada y tal vez también frustrada. Se acercó, me miró a los ojos y dijo: «Lo siento. Esta vez no quiero frases inteligentes sino respuestas verdaderas». No aparté la mirada para responderle: «No te he sido fiel siempre. Esperaba no tener que decírtelo nunca». La expresión de Telma no cambió. Estaba claro que no era la respuesta que esperaba. Intenté añadir algo, pero no sabía qué. Percibía que estaba ante una puerta que podía ser la de salida. Telma, con voz más dulce, insistió: «Te pregunté si hay otra mujer en tu vida, no si te has acostado con alguien en Moscú». Y tenía razón: esa había sido su pregunta. Respiré hondo, busqué una respuesta y, a falta de ella, bromeé sin sentido: «Que conste que esta vez el que calla no otorga». ¿Cabía una respuesta más estúpida? Telma se dio cuenta de mi propia impotencia en la encerrona y me ofreció la más inesperada de las salidas. También la menos deseada. Probablemente la más justa. Dijo: «Quiero saberlo para sentirme mejor. Porque yo me estoy acostando con Alfredo Díaz y me siento fatal». No pestañeé. Ni me irrité. Lo que en verdad estaba ocurriendo era que la veía más grande y más hermosa. Una persona de las que a mí me gustaban, justo cuando yo no me gustaba. ¿Cómo decirle la verdad? Sentía la obligación de hacerlo, porque entendía que sólo un canalla podría negárselo. Busqué la forma con el poco ingenio disponible, pero siempre me estrellaba con mi viejo juramento de que nunca haría nada que me separase de ella. Permanecí en silencio. Alfredo Díaz era un compañero de Telma, cardiólogo como ella. Yo lo conocía y no me parecía un mal tipo. Pero ahora no se trataba de él, sino de Telma y de mí. Y acabé por decir lo único que de verdad sentía: «Yo no quiero perderte». Ella respondió con rapidez: «Sé que no quieres perderme, pero esa respuesta ya no nos vale». ¿Qué quería decir? ¿De verdad no valía? Deseaba acertar con una idea clara y contundente, pero ella se adelantó hablando de nuevo: «Mira, Miguel, yo sé que hay otra, y ahora tú sabes que hay otro. La pregunta es: ¿qué hacemos nosotros? Porque creo que hemos llegado al final. Yo no quiero ni puedo acostarme con dos hombres». Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y, sin una esperanza a la que asirme, entreví un abismo a mis pies. Me precipité en una respuesta desesperada: «No hemos llegado al final, Telma. Hemos llegado al principio. Creíamos que la fidelidad era un prejuicio burgués, pero nos equivocamos. Es también un signo de preferencia, de respeto y de amor. No, yo tampoco me siento a gusto, y quiero estarlo. Nunca te he mentido, pero te he engañado muchas veces. Hoy todo eso ha terminado. Si tú puedes decir lo mismo, empezamos de nuevo. Y no fallaremos». Telma me miró muy desconcertada. Estaba preparada para romper conmigo, y tal vez también para seguir a mi lado, pero la posibilidad de volver a empezar despertaba en ella claros recelos. Me acerqué y la tomé por los hombros, sin atreverme a abrazarla. «No tenemos nada que perder. En cambio, podemos ganar lo que somos: una familia de verdad», le dije. Asintió con desconfianza y respondió: «Necesito tiempo. Te creí aquel verano en Galicia, pero ahora es más difícil. No podemos estar empezando siempre». Me apresuré a rebatir sus palabras: «Sería la primera vez que empezásemos de nuevo. Y creo que vale la pena. Toma el tiempo que necesites».

El susto fue de tal magnitud que aquella misma tarde rompí por teléfono con Cruz Vereda. Para siempre. Debía haberlo hecho de otro modo, es decir, bien, pero no tenía tiempo ni fuerzas. El escándalo no fue pequeño, porque ella se vengó entregándole a la revista Treinta minutos unas imágenes en las que aparecíamos juntos en una playa malagueña. Quizá no pretendía hacerme daño, sino sólo consolidar su caché mediático, pero a punto estuvo de hundir lo poco que quedaba en pie de mi relación con Telma. Tomé la iniciativa y le entregué yo mismo la revista. La miró sin decir nada, como si no le interesase. Fui todo lo contundente que pude: «Te las muestro yo porque son las últimas que vas a ver de ese pasado que hemos dejado atrás para siempre». Telma siguió en silencio y yo me conformé con no escuchar una frase de ruptura definitiva. No podía pedir más en aquel momento.

Durante varios días anduve como un alma en pena que disimulaba sus temores y mostraba ante Telma una confianza inquebrantable en el futuro. Sabía que una sola debilidad por mi parte inclinaría la balanza del lado de Alfredo Díaz. Ignoraba hasta dónde había llegado aquella relación en el ámbito afectivo y no estaba en condiciones de preguntarlo. Mi comportamiento sólo podía inspirarse en una elevada concepción de la dignidad. Y en ello estaba, sin aflojar. Por primera vez podía ser desbancado en el corazón de Telma y no era capaz de aceptarlo. Ni siquiera cuando me sentía culpable creía que mereciese aquel castigo. Porque, ¿de qué era culpable? ¿De vivir? ¿De ser fiel a mí mismo? ¿De querer retenerla a pesar de mis contradicciones? Nunca habíamos sido un matrimonio burgués, aunque la fuerza de la institución que nos unía no había hecho más que crecer y fortalecer sus lianas asfixiantes en torno a nosotros. Conceptos como el amor libre o la ausencia de compromisos se habían despeñado por el camino. Y en aquellos momentos deseaba que Telma creyese en mi renuncia a todo lo que no fuese mi amor por ella. Era mi baza. No podía expresarla con palabras -Telma desconfiaba de ellas-, pero tenía que hacerle llegar mi nueva fe. ¿Cómo lograrlo? Sólo tenía dos vías: por medio de mi comportamiento y, también, con el inevitable chantaje emocional que ejercían nuestros dos hijos en común. Las posibilidades de Alfredo Díaz se reducían esencialmente a su proximidad en el trabajo. Recordé entonces una frase de mi amigo León López Vivanco: «El farol es la única jugada de póker en la que un hombre prueba de verdad su temple, su talento y su capacidad artística». ¡El farol! Tal vez era necesario lanzar uno. Y lo hice, a riesgo de caer en el ridículo. Un día, sin venir a cuento, le dije: «Si lo crees indispensable, estoy dispuesto a dejar el periodismo. Creo que tendría futuro como librero o como vendedor de pisos». Sonó falso y estrambótico en mis propios oídos, pero ¿acaso no se había brindado ella a dejar la medicina en una ocasión? Telma me miró con un cariño desmayado: «Ya pasó el tiempo de tirarse a la piscina sin saber si hay agua. Si tú dejases el periodismo o yo abandonase la medicina, nos pondríamos mutuamente una soga al cuello». La interrumpí sin titubear: «Yo quiero ponerme esa soga». Sonrió, asintió con desconfianza y dijo: «Hoy quieres todo lo que te dicta el miedo». ¿El miedo? ¿Quién lo había nombrado? ¿Acaso ella me conocía mejor que yo mismo? ¿Tenía el miedo un olor tan fuerte como el maldito perfume de Cruz Vereda? «Sí, tengo miedo, es cierto, pero el miedo no habla por mí», le dije. Y percibí enseguida que le gustó mi respuesta. Porque yo también la conocía a ella.

Aquel año del Señor de 1993 Felipe González volvió a ganar las elecciones generales, la UNESCO declaró la Ruta Jacobea Patrimonio de la Humanidad y el Tratado de Maastricht entró en vigor. No tengo memoria de ninguna otra noticia, y recuerdo esas tres por la intensa relación que tuve con ellas. Respecto de la primera, fui uno de los pocos defensores filosocialistas de que Felipe González no concurriese a la cita electoral, aunque lo hiciese en su lugar un Javier Solana que no era santo de mi devoción. Veía la crispación circundante y vislumbraba que iba a alcanzar sus días de vino y rosas en los tres años siguientes. Los casos de corrupción y las extralimitaciones en la lucha antiterrorista estaban destinados a atiborrar las páginas de los diarios en una de las etapas más convulsas, polémicas y discutibles de nuestra democracia. Lo conté en mis memorias periodísticas y no deseo volver sobre ello nunca más. Respecto de la segunda, apoyé la causa del Camino de Santiago como lo que es: «el viaje más hermoso de España y uno de los dos o tres mejores del mundo», según atinada definición del escritor estadounidense James Michener en su obra Iberia. Un Camino que en plena Edad Media, abarrotado de peregrinos, había conseguido la unidad europea por la que ahora aún luchamos y que antes de hoy no pudieron lograr ni Carlomagno, ni Carlos V, ni Napoleón Bonaparte. Siendo yo descendiente de gallegos, ¿cómo no iba a meterme en ese berenjenal? ¿Cabía menos que la UNESCO lo declarase Patrimonio Cultural de la Humanidad? Argumenté incansablemente para que los españoles dejásemos de ser el servicio doméstico del Camino y asumiésemos sin ambages su titularidad cultural, que intelectualmente todavía seguía siendo francesa. No tuve un gran éxito y, quince años después, puedo afirmar que nos hemos consolidado como servicio doméstico, pero aún no hemos tomado el relevo cultural. Respecto del Tratado de Maastricht, ¿qué decir que no esté dicho? Ha puesto las bases de una ejemplar y magnífica Unión Europea, que inexplicablemente sigue eligiendo, año tras año, ser un enano político. Nada que añadir sobre esto. La estrechez de miras europea me resultaba incomprensible entonces y ahora. Y también injustificable. Nuestros hijos debieran de vomitar sobre los ciegos y apoltronados cadáveres de sus padres.

El tiempo que se tomó Telma para decidir nos separó durante las vacaciones de agosto. Me pareció una pésima opción, pero no tuve la menor oportunidad de objetar nada. Ella se marchó con sus padres a Valencia, y yo, sin un plan mejor, me fui a Nueva York a recuperar el inglés perdido y a curiosear acerca de los proyectos del diario The New York Times. Por primera vez tuve la sensación de que disponía de tiempo para pensar y de que debía aprovecharlo. Pero la inseguridad sobre la decisión última de Telma me desbarataba todas las conclusiones. Esa incógnita, agudizada por la necesidad de saber, se convirtió en el matadero de casi todos mis buenos propósitos. Hablaba a menudo con ella, pero nunca lograba adivinar en qué situación se hallaba. Enseguida les pasaba el teléfono a los niños y se despedía cariñosamente, sin tiempo para atender preguntas aparentemente ingenuas que exigiesen respuestas reveladoras. Telma era un arcano y lo último que yo deseaba era convertirme en un agobio o en una incomodidad. ¡Ninguna oportunidad para el desamor! De este modo, nuestras conversaciones ganaron brevedad y concisión, y evitaron el contacto con el aburrimiento o el desánimo. Si el cuarenta por ciento de la felicidad dependía de los genes, como argumentaba el psiquiatra Luis Rojas Marcos, ¿de qué coño dependía el resto?

Pateé Nueva York con ganas y me reconcilié con el tiempo libre y su alegre dispendio. Y empecé a pensar en la vida que había estado llevando los últimos once años al frente del periódico. El balance profesional era satisfactorio, pero el protagonista me resultaba escasamente familiar. No me percibía como un desconocido, pero sí como alguien con el que me costaba identificarme. Otra vez la noción demoledora de haber estado llevando la vida de otro empezó a rondarme. En aquellos momentos, calle 52 esquina Segunda Avenida, no daba un duro por todo lo que había vivido. Tan ajeno lo sentía.

Ni siquiera Telma parecía pertenecer a mi vida. Después de intercambiar casi todos los días unas pocas palabras con ella, paladeaba el sabor irreconocible de lo extraño. Ella era todavía la apuesta de mi vida, pero ¿era yo el que apostaba? Nueva York me estaba tonificando y reconstituyendo a marchas forzadas. La gran ciudad se imponía en su augusta diversidad. Pero ¿era yo el tonificado y reconstituido? Asistí a musicales en Broadway -y los disfruté mucho más de lo que esperaba-, tomé notas en la Hispanic Society sobre el Caballero del Passo Honroso (allí está su única imagen pétrea, llevada de España) y me conmoví al descubrir en tiendas especializadas algunas piezas de jazz que creía inexistentes. El tiempo se demoraba en cada rincón y los días se estiraban lo indecible. Y con los días, la memoria. Yo era realmente «el hombre de ninguna parte, / sentado en su tierra de ningún sitio / haciendo sus planes de ningún lugar / para nadie», que habían cantado The Beatles cuando todavía no eran unos muertos vivientes. Y era también the loner, aquel solitario sublime y enternecedor de Neil Young, y el hombre de Grateful Dead que descubrió que era igual de difícil correr bajo el peso del oro que del plomo. The Rolling Stones me advertían desde lo alto de las Torres Gemelas: «Un día te encontrarás viejo, achacoso / y cansado de la vida». The Doors clamaban desde el puente de Brooklyn: «No queda nada que hacer / excepto correr, correr, correr…». En una cafetería de Greenwich Village una joven me recordó a Janis Joplin cuando se acercó y me dijo: «Pruébame que me amas y paga la próxima ronda». Era de noche y Country Joe & The Fish se desgañitaban en Harlem preguntándose «Who am I?»: «¿Quién soy yo / para estar aquí preguntando y esperando / mientras las ruedas del destino / machacan mi vida lentamente?»… El recuerdo de un pretérito mitificado me estaba devorando el alma. La evocación, aparentemente satisfactoria, aniquilaba el tiempo transcurrido desde mi anterior estancia en Nueva York, y todo lo sucedido entre medias se desvanecía como un encerado borrado por un niño. ¿Mi vida laboral había sido un error? Nueva York me atraía como a uno de los suyos, pero yo no sabía de cuáles. La Gran Manzana los acogía a todos y me acogía a mí, y Federico García Lorca me esperaba en Ninguna Parte para recitarme algún verso hermoso pero insondable.

Cuando llevaba ya dos semanas en Nueva York, se sucedieron varios días en los que desperté creyendo que tenía veinte años, y no podía aceptar que viviese y trabajase en Madrid y tuviese más del doble. Comprendí entonces al octogenario Eugène Ionesco que moriría al año siguiente sin entender que ya no tuviese doce. La muerte era la puta meta inevitable en la que algún día el Dios de la Suprema Indiferencia nos proclamaría vencedores. Tan seguro como que nunca sabríamos nada de ese Dios tan ajeno y distante. Eduardo Tánger me lo había explicado con toda claridad: «Dios es el tema sin sentido. Y es lógico que así sea. Si existe, no puede ser algo tan minúsculo que quepa en nuestra escasa razón. Y si no cabe, ¿por qué ocuparnos de él? Sería en vano». Lo cierto era que yo amanecía temprano y tardaba en aceptar que ya no tenía veinte años. Y cuando lo aceptaba, todo iba a peor. ¿Qué había hecho con ellos, con los años que ya había vivido? ¿Qué hubiera querido hacer? Busqué argumentos en mi interior, pero sólo era capaz de construir diálogos de besugos. Como cuando llamábamos al Muro de Berlín «el muro de la vergüenza» y los del otro lado, «el muro de la contención antifascista». Palabras para no entenderse. Argumentos interesados y, lo que es peor, impostores y fratricidas. Humanos, al fin. Como los míos. Me vestía apresuradamente y salía a las calles, porque sólo en ellas me sentía a salvo de mí mismo. Me hospedaba en un hotel cercano al edificio de Naciones Unidas y me distraía observando la variedad de tipos que vivaqueaban en el entorno. ¡Un buen invento aquel de la ONU! Frágil, pero necesario. Voluntarista. Tragicomediante…

Estaba a punto de retornar a España cuando recibí una llamada de Washington. Era Perfecto Mosquete, que me pedía permiso para visitarme en Nueva York. Dudé un instante -estaba de vacaciones y no tenía ganas de verlo-, pero a la postre me venció la curiosidad. ¿Qué quería? No me lo dijo ni se lo pregunté, pero accedí a recibirlo. Su llamada tuvo el poder de retornarme a la realidad. Volví a tener los años que tenía y a ser lo que era en Madrid. El espejismo de la eterna juventud se desvaneció. De nuevo estaba ante mí el gran desierto, y las palabras de Telma seguían siendo pocas y confusas. Había aceptado que no hablaríamos antes de recuperar la convivencia en Madrid. ¿Me estaba castigando? ¿Quería hacerme probar alguna medicina que yo le había dado a ella sin querer?

Perfecto Mosquete apareció al día siguiente por la mañana y su comportamiento, desde el primer instante, fue cordial y efusivo, incluso obsequioso. «Hace mucho tiempo que deseaba esto», me dijo. «¿El qué?», contesté, perplejo. «Poder hablar. Me quedó muy mal recuerdo de la última etapa en Madrid.» Tuve que esforzarme para permanecer en silencio. Todo el mundo en el periódico sabía que me había traicionado, ¿con qué quería venirme ahora? Sonreía amistoso y yo no encontraba una razón para corresponderle. «Tú nunca has entendido lo que pasó», dijo. Otra vez tuve que hacer acopio de fuerzas para no responderle lo que se merecía. Aparentaba divertido y eso empezaba a confundirme e irritarme. Deseé que no tardase mucho en explicarse, porque, en caso contrario, aquel encuentro iba a terminar mal. «Quiero contarte una historia», anunció. «Pues venga, hazlo ya», apremié. Respiró hondo, me lanzó una mirada de viejo cómplice y soltó: «Hubo una vez dos amigos, A y B, que lo eran de verdad y que se divertían contándose mutuamente sus aventuras. La vida fue generosa con ellos e incluso les permitió trabajar juntos y compartir éxitos profesionales. Pero un día el amigo A empezó a contarle al B su relación amorosa con una joven compañera, sin darse cuenta de que éste estaba enamorado de ella. El amigo A desconocía este hecho y jamás se le pasó por la cabeza que el amigo B pudiese estar en semejante trance. Lo cierto fue que B empezó a odiar a su amigo, sobre todo cuando se dio cuenta de que éste no amaba verdaderamente a aquella mujer. A partir de ahí, el resentimiento creció en su corazón. B se despreciaba por ello, pero todo era inútil: no podía cambiar una realidad que le parecía muy injusta. Sin embargo, la vida es una caja de sorpresas y un día las cosas cambiaron, y la joven y B se enamoraron. Después de pensarlo mucho, B se lo dijo a A, y éste no le dio ninguna importancia al hecho. B quedó convencido de que ni él ni la muchacha significaban nada para A, y su enojo y su rabia se recrudecieron. B se juró entonces que un día A iba a saber lo que eran la adversidad y el ninguneo. Porque en aquellos momentos B estaba siendo cortejado por el presidente del consejo de administración de la empresa para pararle los pies a A, que se había criado a los pechos del presidente-fundador y se había convertido en un director que sólo rendía cuentas ante sí mismo. El resto ya lo sabes». Seguí mirándolo fijamente un buen rato. Todavía ignoraba a qué venía aquella confesión, pero la entendía. «¿Quieres decir que no me traicionaste?», le pregunté sin corresponder a su sonrisa. «¡No! Yo te traicioné tanto como pude, de eso no hay duda. Pero no lo hice porque quisiese tu puesto, sino porque quería a una mujer con la que tú tan sólo te divertías», dijo en su defensa. «Yo jamás la engañé a ella y tú lo sabes, no inventes historias», respondí con severidad. «Cierto, pero me acuchillabas a mí sin darte cuenta. Si por una vez me hubieras mirado a los ojos, como debe hacer un amigo de vez en cuando, probablemente te habrías dado cuenta de mi dolor, o de mi odio.» Su sonrisa se había evaporado. «O sea, que me consideras culpable de no ser un adivino», repuse. Negó con la cabeza insistentemente: «No te considero culpable de nada. El culpable soy yo. El traidor fui yo. Pero necesitaba que conocieses mi versión. Porque todo fue como yo te cuento, y no de otra manera. No he venido a pedirte perdón, pero sí a informarte. Hace años que deseaba hacerlo y, cuando supe que estabas aquí, me pareció que había llegado el momento. Si algún día te alcanzan los celos, cuídate: sacan lo peor de uno. ¿Qué tal está Telma?». Lo observé abstraído. Había pasado el tiempo suficiente para que casi lo hubiese borrado de mi memoria. Pero su pregunta por Telma convirtió todos los tiempos en presente. Sonreí por primera vez y, sin apartar mi mirada de la suya, le respondí: «Telma, bien. Está probando a hacerme sentir celos».

Retorné a Madrid una semana antes de volver al trabajo. La soledad de la casa, lejos de deprimirme, me reconcilió con los mejores momentos en solitario del pasado. Telma seguía en Valencia y me comunicó su intención de quedarse hasta final de mes. Me pareció un desafío, pero no acepté juzgarlo -ni sentirlo- como tal. Traía de Nueva York una disposición abierta a todo lo que pudiese ocurrir y nada me amedrentaba. En realidad, incluso traía algo más. Ignoro cuándo se formuló, pero había llegado también a una conclusión, plasmada en las siguientes palabras: «No sé lo que está fallando, pero sé que seguirá fallando mientras yo siga haciendo lo que hago». De modo que mis inquietudes sobrepasaban el marco de mi relación con Telma. No me dejé ver por Madrid y me dediqué a escuchar los viejos discos de jazz que había adquirido y a leer algunos libros sobre periodismo. El sosiego arrullaba cada rincón de la casa y lo llenaba de bienestar. Me pregunté: ¿es esto lo que echaba en falta en Nueva York?, ¿era mi piso vacío lo que de verdad anhelaba recuperar? Mi desapego familiar era ficticio, y yo lo sabía, aunque funcionaba y me defendía. Sin embargo, el día antes de que Telma llegase, todo cambió… o me pareció que cambiaba. Quería ver a mis dos hijos Tamara y Luis, y ansiaba reencontrarme con Telma. Tal vez era el miedo el que comandaba mis sentimientos, no lo sé; lo cierto es que pasé las últimas horas preparando el recibimiento. Quería evitar una frialdad equívoca o distante y, a la vez, obtener un éxito afectivo. De nuevo algo dentro de mí se había convertido en un clamor en defensa de la familia. Telma se encontró con una expresión que reflejaba todo esto cuando llegó y, mientras los niños se afanaban en abrir los regalos, ella permaneció abrazada a mí largamente, confundida e indecisa. No hubo palabras -no se nos ocurrían- y yo me limité a susurrar a la postre: «Me tardaba mucho por verte». Ella no dijo nada: me agradeció los regalos y entró en nuestra habitación. Fui detrás de ella y, con extremada delicadeza, volví a abrazarla. No se resistió, pero la percepción de una pasividad inesperada me alarmó. «¿Te ocurre algo? ¿Has tomado alguna decisión que yo deba saber?», le pregunté. Negó con la cabeza y respondió: «Ya hablaremos, ¿no?». Mi alerta aumentó. ¿Por qué íbamos a demorar una conversación que, con seguridad, ella tenía ya decidida? Le di unos minutos de tregua y después, en el tono más neutro que pude conseguir, añadí: «Sabes que no se me da bien esperar. Me gustaría saber lo que tienes que decirme». Me miró con una expresión de desconsuelo que me hirió. ¿Era yo la causa de aquel dolor? Hice un gesto tranquilizador: «No importa si no es ahora». Telma se acercó, me observó como si quisiese cerciorarse de algo, y me dijo: «Sabes quién quieres ser, Miguel, pero no sabes quién eres. Ése es el problema. Y no sé si tiene remedio». No la entendí, pero supe que no era el momento de seguir aquella conversación. Me dirigí al escritorio y anoté en un folio mi única conclusión de Nueva York: «No sé lo que está fallando, pero sé que seguirá fallando mientras yo siga haciendo lo que hago». Me pareció una frase luminosa y promisoria. Algo había en ella que tenía que ver con mi futuro.

Volver al trabajo fue reincorporarme al tobogán de una profesión que se había perdido en las procelosas aguas de la crispación y el desenfreno editorial. Los hechos dejaron de ser relevantes e indiscutibles, y fueron sustituidos por la perspectiva ideológica desde la que se lanzaban los ataques. El 25 de julio de 1994 el diario ABC daba cuenta de una reunión secreta entre José María Aznar, presidente del Partido Popular, y Julio Anguita, secretario general del Partido Comunista de España, en el domicilio del periodista Pedro J. Ramírez, director de El Mundo. En ella se habría gestado la «pinza» que debería cumplir el noble fin de aplastar al felipismo y regenerar el sistema democrático. La historia sería desvelada, años después, por otro de sus protagonistas, Luis María Anson, en unas declaraciones a la revista Tiempo:«Regenerar el sistema fue el pretexto esgrimido por un grupo de periodistas, juristas y financieros para conspirar y terminar con la figura de Felipe González, en primer término, y conseguir la abdicación del rey, en segunda instancia». La verdad era que esa «pinza» ya existía en el imaginario de todos aquellos que, elección tras elección, se habían ido convenciendo de la imbatibilidad de Felipe González. Sobre esa sólida base de frustración, y al grito de guerra de «hay que acabar con el felipismo» -al que marcaron a hierro con el lema de «paro, despilfarro y corrupción»-, se elevaron miles de columnas incendiarias en el periodismo nacional, se redactaron sentencias judiciales y se adoptaron decisiones económicas. La corrupción real -que la había y era debidamente aireada- alimentaba así las expectativas de la corrupción que se le oponía. «Manos limpias» no era más que una expresión importada de un país en el que abundaban las manos sucias. Lo que en España se libraba era una guerra civil mediático-político-financiera, sin tanques en la calle, pero con víctimas reales. Los regeneradores habían comenzado a acorralar al llamado felipismo, pero no lograban apuntillarlo.

En aquel clima contaminado por toda clase de intereses no era fácil hacer periodismo. En Público 18 lo intentábamos, pero eso nos costó la pérdida de lectores y, por primera vez desde el nacimiento del diario, sufrimos ocasionales disminuciones de las ventas. Desde un lado se nos acusaba de estar a las órdenes del poder y, desde el otro, de no responder al adversario mediático con sus mismas armas. Quedaba una mayoría ciudadana que tal vez nos entendía y respetaba, pero era diabólicamente silenciosa y se divertía con la trifulca, en vez de rechazarla. Así, incluso nuestros lectores habituales abrevaban en páginas ajenas para no perderse la última gresca entre periodistas o entre éstos y el poder político. El periodismo de investigación se imponía como la estrella emergente, aunque la mayor parte de los informadores se limitasen a recoger los informes que disidentes o delatores servían con fluidez. Momentos hubo en los que España parecía toda ella habitada sólo por «gargantas profundas», aun cuando a veces no existía el informe sustentador o se inventaba. Y jamás se desmentía ni rectificaba nada. Lo viejo era algo permanentemente devorado por lo nuevo y, por lo tanto, olvidado. La noticia de un escándalo relevaba a otra, sin que las exigencias de comprobación periodística tuviesen ocasión de aflorar entre medias. Lo importante no era la veracidad sino la acumulación de denuncias.

Podría decir que aquella fue una mala época personal, pero, si lo hiciese, no diría toda la verdad. Yo había desaconsejado públicamente que Felipe González se presentase de nuevo a las elecciones y ello casi me convertía en un regeneracionista. Por otra parte, también creía llegado el momento de una sana alternancia en el poder, a favor del Partido Popular. Lo que me indignaba era que ese relevo -que se preparaba y que yo veía lógico y deseable- no demostrase la salud democrática que cabía exigirle. En aquella carrera del «todo vale», me resultaba fácil entender y compartir los objetivos, y muy difícil -por no decir imposible- aceptar los métodos. No necesitaba ser del Partido Popular para desear el cambio de Gobierno, pero no estaba dispuesto a silenciar unos movimientos que no tenían nada de voluntad regeneradora ni de profundización de la democracia. El paso de los años me daría la razón, pero en aquel momento valía todo lo que era útil para la conquista del poder. Ni una palabra más sobre ello. Sus caras y sus nombres me parecen ya tan sólo lápidas de un cementerio olvidado.

Era mi vida privada la que no acababa de enmendarse. Desde que había vuelto de Nueva York, no era el mismo, o no me comportaba del mismo modo. Telma tardó un tiempo en aceptar mi propuesta de defender nuestro proyecto familiar. Ya éramos tan estúpidamente pedantes y sinceros que no hablábamos de amor sino de acuerdos, planes y programas. Por esta vía, paradójicamente, volvimos a ser una pareja normal, sin grandes altibajos ni demasiados quebraderos de cabeza. Por puro abandono, me convertí en un hombre serio. Empecé a rechazar tentaciones -casi todas del mismo signo- y me dediqué a atender mis compromisos como director del periódico y como padre de familia. No diré que llegase a ser modélico, pero sí todo lo modélico que puedo ser, teniendo en cuenta mis limitaciones. Telma había progresado mucho en su carrera profesional y su vocación se acrisolaba con el paso del tiempo. Alfredo Díaz desapareció de su horizonte amoroso por la sutil vía de convertirlo en «amigo de la familia», un título capaz de desarmar a cualquier competidor o adversario. Incluso lo invité a escribir en el periódico, lo que hizo muy complacido y me retribuyó con un agradecimiento imperecedero. Por entonces reconozco que ya me había convertido en un tipo con el colmillo retorcido, capaz de darle la vuelta a un tiranosaurio con habilidades de raposo. Pero no era feliz. Ni siquiera era infeliz. Era tan sólo un hombre que esperaba. Un diletante o algo similar. Me había agazapado en el despacho -ya convertido en mi primer hogar- y veía pasar, con verdadero asombro, las hojas del calendario. Y sudaba, a veces sudaba, porque aquella rapidez me parecía sencillamente aniquiladora. ¿De cuántas hojas más se componía mi vida? Y la pregunta-reproche fatídica: ¿a quién le puede importar cuántas sean si todas van a ser iguales? Era la peor parte de mi vida. Me había atascado y no sabía dónde. ¿En mi vida privada? ¿En mi profesión? ¿En mi concepción de la realidad?

Volví a leer la frase: «No sé lo que está fallando, pero sé que seguirá fallando mientras yo siga haciendo lo que hago». No me gustaron sus reiteraciones y decidí corregirla: «No sé en qué me estoy equivocando, pero es seguro que permaneceré en el error mientras no deje de hacer lo que hago». La leí varias veces y finalmente la taché. Seguía gustándome mucho más tal como había surgido en Nueva York. Volví a leerla: «No sé lo que está fallando, pero sé que seguirá fallando mientras yo siga haciendo lo que hago». ¿Qué había querido corregir? ¿En eso me entretenía? ¡No había nada que corregir! Decía lo que decía, y lo decía con fuerza y con claridad. Y yo era el hombre que esperaba con esa frase en la mano. El mensajero entre yo y yo. Si me quedase algo más de humor, me hubiera dado una propina. Un recadero, eso era yo. Pero las hojas del calendario, llenas de citas y de anotaciones, seguían pasando. Mi secretaria Esther Lagos sabía más de mi vida que yo. Tal vez porque mi vida ya no era más que aquel dietario que ella atendía solícitamente y que le permitía decirme: «Tiene que salir ya. La comida es a las dos y media». A veces subía al coche sin saber dónde o con quién comía. Pero no importaba. El chofer sabía adonde llevarme, y Esther me llamaba para recordarme los nombres y los cargos de mis interlocutores. No hubiera podido permitirme esos excesos si no gozase de una buena capacidad para la improvisación, pero la tenía, aunque ya no disfrutaba con ella. La única cita que no figuraba en aquella agenda de mi secretaria eran las comidas con Lucía Borceguí, una relación que seguía excluyendo el sexo y todas sus concomitancias. Un día le pregunté si sabía cómo se regresaba de ese mal destino, porque, para retornar, tal vez deberíamos buscar el barco un día encontrado y luego varado. Me miró fijamente y me dijo: «Ésa misma pregunta me la hago yo, y todavía no he encontrado una respuesta. ¿La tienes tú?». Su marido falleció poco después, a finales de mayo de 1994, y entonces todo se complicó indebidamente. Ella me dijo: «Sé que interrumpiste nuestra relación por la enfermedad de él». Era cierto, pero ¿la había interrumpido sólo por eso? El maldito tiempo había pasado y ya no era capaz de recordar cómo había sucedido aquello. La nueva realidad me cogió por sorpresa y no supe reaccionar. ¿Cómo se vuelve a hacer el amor con una persona que se ha convertido en tu hermana? Y lo que es peor: ¿cómo se lo dices? Ninguna persona acepta esta posibilidad de buen grado. Y yo no quería perder a Lucía. Por ello intenté ganar tiempo, todo el tiempo que fuese posible, para volver adonde deseaba y paradójicamente no sabía ir. Pensé que sólo era cuestión de días o de meses. Pero me equivoqué.

Las guerras de los Balcanes, que significarían la descomposición total de Yugoslavia, se convirtieron en las únicas noticias que me importaban de verdad, porque afectaban a la esencia misma de la condición humana. Me asombraba que aquella orgía de sangre pudiera producirse impunemente, cuando todo el mundo sabía, desde mucho antes de empezar, que estábamos ante un conflicto anunciado -bastaba con leer los periódicos serbios-. Sin embargo, nadie atajó el mal y todos nos fingimos muy sorprendidos ante la tragedia. Y allí estaban las siniestras consecuencias de nuestra irresponsabilidad y de nuestra ceguera arbitraria y caprichosa. ¿Cómo reconocer que habíamos consentido una guerra fratricida tan salvaje en plena Europa a finales del siglo XX? Era explicable -nuestra torpeza la explicaba- y allí la teníamos, puntual como una cita con la muerte. Viajé a Sarajevo y observé el rostro demudado de la que había sido una rutilante sede olímpica en 1984. Muertos, francotiradores, bombas en mercados, víctimas inocentes, es decir, nada que desmintiese la atrocidad de la guerra. Memorias de ilirios, romanos, godos y eslavos se confundían en las aguas huidizas y avergonzadas del río Miljacka, que cruzaba la ciudad. Las cinco montañas de más de 1.500 metros de altura que la rodeaban parecían estirarse en un vano clamor que ningún cielo escuchaba. Desde que el asesinato del archiduque Francisco Fernando había inaugurado allí la Primera Guerra Mundial, nada tan sombrío se había vinculado a su nombre. Tal vez por ello, cuando visité de nuevo la ciudad en 2004, no podía dar crédito a mis ojos: las enormes huellas de aquella guerra fratricida habían desaparecido bajo modernas construcciones y llamativos rascacielos. ¡Ni siquiera la imagen de las tragedias nos es fiel!

Pero nada de lo que vi en directo me conmovió tanto como la matanza de julio de 1994 en Srebrenica. Ese día escribí uno de los titulares pesimistas que tenía terminantemente prohibidos en el periódico y que Eduardo Tánger me había enseñado a reprobar: «FRACASAMOS EN SREBRENICA». Así, en primera persona del plural. Porque allí habíamos fracasado todos: la comunidad internacional y sus inútiles y pretenciosos dirigentes, y también nosotros y nuestra estúpida buena conciencia. Todos. Desde el menos significante de los hombres hasta Dios mismo. Un recurrente y demostrable adanismo nos había llevado a estrenar una nueva masacre. Y allí estábamos ante el mundo virgen de la violencia ciega. ¡Srebrenica! Nunca se borrará ese nombre de mi avergonzado recuerdo. Hoy mismo, trece años después, siento la misma vergüenza que entonces, y una repugnancia incontrolable por quienes sí han conseguido olvidarlo. Nadie tiene derecho a olvidar aquellas patéticas imágenes, con los cascos azules convertidos en testigos mudos del holocausto programado. Aquellos soldados de Naciones Unidas debieron de saber morir como lo que eran: soldados de las Termópilas y de Salamina. Al no hacerlo, la propia ONU -que había garantizado la seguridad de la zona- debió morir envuelta en su propio y miserable cinismo. Pero no ha sido así y, después de una masacre de más de ocho mil varones, todo continuaba su camino indeciso bajo el imperio de la tolerancia, que nos permite acogernos a nuestro propio perdón. Nos habíamos convertido en tan comprensivos con nosotros mismos que le repugnábamos a la razón. Godot, ¿el esperado? Tal vez había llegado, nos había visto y se apresuró a regresar a su no ser. Así razonaba yo por entonces, convencido de que no había detergente capaz de lavar nuestras manos manchadas de traición y cobardía. No contaba con la diabólica combinación de amnesia y memoria selectiva que nos caracteriza y define como seres humanos. Primero, nos aplicamos a olvidarlo todo, como antes habíamos olvidado dos guerras mundiales o la guerra civil española, y, después, avergonzados, intentamos recuperar la memoria histórica de todo lo que antes habíamos enterrado; un proceso en el que recurrimos a toda clase de falsificadores de recuerdos para reinventar lo que nunca ocurrió. Algún día también esto sucederá con Srebrenica y todo lo allí acontecido será reescrito por la sección correspondiente del Mundo Feliz en que habitamos. Ni san Satanás podrá evitarlo.

Entretanto, en España continuaba la caza mayor. El presidente del Gobierno había ganado las elecciones prácticamente solo, y en el mercado político-jurídico-periodístico ya no cotizaban las piezas menores. Se puso una X sobre su nombre y se soltaron los perros. Había empezado la sesión de acoso probatorio y derribo a cualquier precio. Todo el que hubiese sufrido un agravio, una herida, una ofensa, una humillación o un simple desaire fue convocado a la nueva cruzada. No era preciso que tuviesen algo más en común. Con el resentimiento bastaba. En una ocasión, un miembro de la Asociación de Periodistas y Escritores Independientes me preguntó hasta cuándo pensaba mantener en mi periódico una posición tan farisaicamente equidistante, incauta y suicida. Le respondí que hasta que la justicia probase todo lo que ellos sostenían; entretanto, seguiría siendo de aplicación el precepto in dubio pro reo. Me respondió con una condescendencia que no conseguía ocultar el desprecio: «Te has quedado atrás, colega: el pueblo ya ha hablado». «¿Cuándo?», le pregunté, irónico y fingidamente alarmado. Ni me respondió, tal vez porque hacerlo se le figuró tiempo perdido. Publiqué entonces un editorial titulado: «El culpable pagará», que tuvo la virtud de no gustar a nadie. Comprendí enseguida que el territorio intermedio de los independientes-de-verdad había sido arrasado y que yo debía acampar en una u otra ladera si quería salir bien librado. O con Saladino o con Ricardo Corazón de León. O con los hunos o con los otros. O con Cánovas o con Sagasta. O con Aznar o con González. Todo menos seguir quemando el futuro del propio periódico, acusado cada vez con mayor virulencia de una neutralidad intolerable. Recordé entonces la teoría del compromiso de Eduardo Tánger: «Lo quiera o no, el periodista es siempre un observador comprometido, que no debe comprometer a nadie más que a sí mismo, pero, cuando los servilismos partidistas se imponen, no debe temer convertirse en un agitador de ideas desde el bastión de sus propias convicciones». Y por esa vía me lancé. Mi primer artículo fue contra mis independientes adversarios y lo titulé «Tenéis derecho a equivocaros». El segundo fue contra mis dependientes competidores: «No querer ver no os convertirá en ciegos sino en idiotas». Todavía hoy creo que fue una buena decisión, porque atrajo los cañones de los demás sobre nuestras posiciones y le permitió al periódico recuperar un protagonismo que estaba perdiendo. Unos meses después ya habíamos conquistado un espacio propio en la batalla. Dejamos muchos pelos en la gatera -y probablemente algo de salud-, pero, a partir de ese instante, no nos casamos ni con unos ni con otros. Repartimos estopa sin demasiadas contemplaciones y renacimos frescos como principiantes. Nadie respetaba a nadie y nosotros decidimos que, por esa misma ecuación, nadie era respetable. Sólo la pequeña verdad que se abría paso a duras penas merecía un pedestal. El resto era territorio de «leña al mono» en un país de repente habitado por simios preconstitucionales. ¿Había degenerado nuestra democracia? No, habían degenerado nuestros demócratas. ¡Pues venga, más leña al mono, colegas, hasta que canten los ejes de los carros con el peso de nuestra hiel! A veces recuerdo aquellos días y siento un malestar general. Deseaba la victoria del PP más que los propios populares, para acabar con el acuchillamiento verbal (y no sólo verbal). Pero, como ese triunfo no llegaba, había que deglutir y digerir cada día más mierda, ni siquiera se sabía si real o inventada, y muy probablemente real e inventada a la vez. El hediondo torrente no tenía límites y nosotros nos habíamos sumado a él repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Agitamos la basura del denunciado y del denunciante, convencidos de que no quedaba nadie en la innoble lid que no tuviese las manos sucias. Sólo nos diferenciábamos de los demás en que para nosotros rectificar era un placer, porque, al hacerlo, abríamos otra vía de ataque, en una nueva dirección. No quiero recordarlo en detalle, pero acabamos por defender una posición que, pasado un tiempo, ni siquiera era fija. Yo la llamaba por entonces «la posición peregrina», porque eso era: una posición que avanzaba de acuerdo con el signo de los tiempos. Esa etapa hizo que, años después, todavía odiase ocasionalmente el periodismo. La crispación me obligó a hacer un periódico de francotiradores, algo que contradecía casi todos mis principios profesionales, con las bendiciones del consejo de administración. ¿Cómo olvidar aquello?

Las vacaciones de agosto de 1995 no fueron buenas. Como si me hubiese cansado de alimentar una farsa familiar -que, sin embargo, no deseaba interrumpir-, me dediqué a preparar un volumen de memorias periodísticas. Me las había pedido una editorial puntera y, aunque me parecían prematuras a mis 47 años, decidí empezar a hacerlas. Fue un esfuerzo que me aisló y me puso frente a mis propias reflexiones. Anoté los comienzos, los viejos profesores de la Escuela Oficial de Periodismo, las primeras entrevistas, los primeros artículos, los primeros sueños y las primeras esperanzas. Y llegué muy pronto a una conclusión amarga: «Entonces hicimos un periodismo de verdad, comprometido y valiente; ahora eso ya no es posible. El periodista de verdad ha muerto y ha sido sustituido por el profesional imparcial que no se conmueve ante nada y que, en vez de observar lo que ocurre en la sociedad, sólo está pendiente de lo que quieren sus jefes. ¿Qué ha sido de nuestra libertad de espíritu? ¿Adónde ha ido a parar aquel individualismo que era garantía de nuestra independencia? ¿Cuándo se marchitaron nuestras convicciones más profundas y se borraron las señas de identidad del periodismo que hacíamos, para convertirnos en unos narradores petimetres que se sitúan por encima de la realidad y que hablan de ella como si fuese algo ajeno a su propio mundo?».

Cuando se terminaban las vacaciones, Telma me dijo: «Debieras de preguntarte qué te gusta de verdad, porque creo que ya no es el periodismo ni la familia que tienes. Me gustaría que fueses siempre sincero conmigo». La miré un largo rato, confundido. ¿A qué venía aquella reflexión? Telma era una mujer extraordinaria y, a mi modo, yo siempre la había querido, y seguía queriéndola. No había duda de que esperaba una respuesta, pero yo no sabía cuál. Habíamos madurado juntos, estábamos jugando con limpieza nuestra partida y ni ella ni yo éramos culpables de que la vida no diese más de sí. ¡La vida! Si algo tenía claro en ese momento era la inmensa satisfacción de saber que cien años después no estaríamos en aquella situación ni en ninguna otra similar. Empezaba a odiar las reiteraciones: las frases que se repetían, las preguntas que se reformulaban, las esperanzas que ni crecían ni morían y nos impacientaban… Ella esperaba y yo era un arcano, también para mí mismo. Finalmente opté por ser todo lo sincero que me era posible: «No he pensado mucho en nosotros, es verdad. Le ha dado muchas vueltas al periodismo y, tienes razón, mi relación con él no está en el mejor momento. Tal vez ha llegado la hora de dejar la dirección del periódico». Telma no me dejó respirar: «Para hacer ¿qué?». Moví la cabeza con desánimo: «No lo sé todavía. No es tan fácil». Aparentemente distraída, Telma dio dos vueltas y, sin mirarme, continuó: «Creo que ni el periodismo era tan hermoso cuando empezaste, ni es tan repugnante ahora. A veces tengo la sensación de que exageras los extremos porque quieres construir un pretexto para algo». Tuve el impulso de discutirle la afirmación, pero no lo hice. «Puede ser», me limité a decir. Telma no se alejaba. Estábamos en el salón del chalé que habíamos alquilado en Cabo Roche y sus movimientos delataban la determinación de no soltar la presa. «Dime, ¿estás satisfecho con nuestra relación o es algo que ya ni tan siquiera te planteas?», preguntó con naturalidad. Me fijé en ella y volví a pensar, como otras veces, que era una persona que merecía respuestas precisas, sinceras. «¿A qué viene esto, Telma? Tú y yo no somos el problema. El problema es que la vida pasa y que uno no tiene la certeza de estar acertando. A veces pienso que estoy haciendo la vida de otro, ¿comprendes?, como si me hubiesen cambiado de cuna al nacer. Tengo la pesadilla de que llego a la última hora y me digo: “Todo fue un error”. Y me acojono de verdad.» «¿No has pensado en consultárselo a un psiquiatra?», preguntó. Sonreí con ganas y le respondí: «Ya lo hice. Me dijo que la explicación debía de estar en algún trauma infantil y que deberíamos vernos cada quince días. Lo mandé al carajo. Lo que me pasa es que tengo miedo a no reconocerme en mis actos. Me asusta tirar por la borda la vida, porque, aunque sé que es una mierda, sólo tengo una. Parece la letra de un tango. Pero la verdad es que todavía hoy me sigo preguntando a qué coño vine a este mundo. ¿A qué? Y la respuesta es siempre la misma: “A nadie le importa”. Y creo que esta respuesta es la verdad. Si miramos el universo en su ilimitada complejidad, ¿a qué fantasmón se le ocurre pensar que él, minúscula expresión de la boñiga, ha de tener un significado, una explicación? Por eso ahora ando jodido, Telma; ya no me queda el consuelo de que mis preguntas valgan siquiera para atormentarme». Se aproximó a mí, me tomó por los hombros, me alzó la barbilla con una mano y me preguntó: «¿De verdad piensas eso?». Le correspondí con una sonrisa cariñosa y abierta: «Sólo cuando me sometes a duros interrogatorios sobre nosotros, la existencia y todo lo demás». Me empujó con fingida brusquedad y, aparentemente tranquilizada, se marchó del salón. Respiré hondo. Había logrado desviar sus temidas preguntas.

Cuando José María Aznar llegó al poder, todo el mundo me felicitaba por la magnífica etapa que comenzaba para el periódico. ¡Por fin podría volver a ser crítico y divertido, como en los tiempos de Adolfo Suárez! La derecha en el Gobierno debía ser mi definitivo aliciente. Ahora los que iban a cotizar al alza eran sus errores, trapicheos, nepotismos y demás miserias de la vida pública nacional. No esperaba del PP nada mejor que del PSOE, pero sí lamentaba que el PSOE no hubiera sido decididamente mejor que ellos. Esto lo condicionaba todo: el gran sueño se había desinflado. Por ello se equivocaban quienes me felicitaban y animaban a hacer sangre. Yo ya no sentía la pulsión de zaherir, perseguir y denunciar los malos pasos del Gobierno popular. La realidad era que sus líderes me aburrían mucho más de lo imaginable, entre otras cosas porque eran aburridos de solemnidad. Vivían sólo por y para la política y, en general, desdeñaban otras ocupaciones que yo estimaba cada vez más. ¿Iba a consistir mi vida en estar pendiente de lo que hacían aquellos seres romos y unidimensionales? Su indisimulada -e indisimulable- ansia de poder bastaba para alejar a cualquier alma sensible. Pero no me engañaba: era la misma ansia descarnada que había movilizado a tantos mediocres en tiempos de sus predecesores. La política se había vuelto transparente para mí, el rey se había desnudado, y yo no podía concebir un infierno peor que dedicarles mi tiempo. El periodista que yo soñaba, el informador que ocasionalmente había sido, ya no tenía razón de ser ni lugar en el que alzar su pabellón. Hasta un ciego vería que se acercaba mi final profesional. E incluso yo, que no acababa de verlo, lo respiraba como una intuición hecha de desamor y de cansancio. La fascinación había muerto y sólo quedaba el sinsabor del trabajo cotidiano, rutinario, excremental…

Fue mi irrenunciable amigo León López Vivanco quien, con unas pocas frases, logró que me centrara. Primero me dijo: «Muchacho, no olvides que triunfar es una de las dos formas de fracasar: el peso de la fama y el de la derrota son exactamente el mismo». No constituía una novedad para mí (Rudyard Kipling y Bob Dylan me lo habían dicho mucho antes), pero hizo que sonase en el momento oportuno. Luego, unos días más tarde, añadió: «Muchacho, no olvides que en el ajedrez el peón y el rey están hechos de la misma madera». Me pareció más original y más suya, más personal, pero no le encontré una aplicación inmediata, tal vez porque no acabé de entenderla. Por fin, un mes después remató: «Muchacho, ha llegado la hora de que seas tú mismo: está claro que ya no te divierte ser otro». Había dado en la diana. López Vivanco no era hombre de muchas palabras, pero me había escuchado las veces necesarias para ser el que mejor me conocía. Sus frases no habían sido pronunciadas a humo de pajas. Por el contrario, eran condensaciones de hálitos profundos y verdaderos.

Pero ¿quién o qué quería ser yo? Estaba claro que deseaba apartarme del periodismo, pero… ¿para hacer qué? ¿Con qué iba a sustituir aquella intensa dedicación que había devastado mi tiempo y mis energías y condicionado toda mi vida? En los momentos de desesperación, la respuesta era simple: «Cualquier cosa». Pero estaba claro que no podía tratarse de cualquier cosa, cuando ni siquiera sabía el nombre de una que pudiese entusiasmarme. ¿Había envejecido por encima de lo que permitían suponer mis años? No imaginaba mis dudas en Luis María Anson o en Pedro J. Ramírez, aunque sí tal vez en Juan Luis Cebrián, que amaba la literatura y que era uno de los amigos íntimos de Gabriel García Márquez. Los demás no tenían dudas, no porque no les gustase la literatura, sino porque amaban el periodismo por encima de todo. ¿Iba a ser yo el primero que saltase de la balsa y tocase tierra para convertirme en un nuevo Robinson Crusoe en una isla perdida? Las dudas me corroían y debilitaban, hasta el punto de afectar negativamente a mi trabajo. Sin embargo, logré disimularlo -la experiencia es un grado- y, haciendo de tripas corazón, me propuse impulsar un cambio profundo en el periódico. Rescaté de nuevo a Perfecto Mosquete como director adjunto, nombré a Teresa Almonte directora de Antena Pública, nuestra cadena de radio, y a León López Vivanco, director de Deportes del Siglo XXI, el diario destinado a competir con Marca y As. Y, lo más importante, le entregué el poder dentro de la redacción a una generación joven y con ganas de comerse el mundo…, aunque yo no lograse confiar en ella como Eduardo Tánger confió en su día en mí. Avanzaba a ciegas, aferrado a la convicción de que avanzar era lo verdaderamente necesario, porque el horizonte mediático iba a dar un vuelco repentino de un momento a otro. ¿O lo había dado ya?

Internet no había aparecido en vano en nuestras vidas. Cualquier empresa, con sólo convertirse en puntocom, veía multiplicarse su valor en la Bolsa. Nadie sabía muy bien por qué ocurría, pero todo el mundo intuía que ése era el futuro y corría ciegamente para asegurarse un lugar al sol. Hoy, a toro pasado, es fácil burlarse de aquellos sujetos que se creían magos y que acumulaban fortunas vendiendo humo. Lo lamentable fue que, en muchos casos, no fueron los mismos que luego se pillaron los dedos cuando se desinfló la burbuja. La globalización avanzaba a lomos de tigre, pero no todos conseguían mantenerse sobre él. Lo que había empezado no era un negocito de listillos, sino probablemente la más grande revolución de la historia de la humanidad. Todavía ahora desconocemos sus verdaderas proporciones, pero sabemos que nada hay comparable en el pasado. El conocimiento, el trabajo y el ocio estaban cambiando y, con ello, estábamos cambiando nosotros también. La información y los datos se descentralizaban y centrifugaban a una velocidad enorme, y la brecha digital aumentaba con tal rapidez que su mismo crecimiento garantiza que un día acabará por devorarla y hacerla desaparecer. El planeta será muy pronto un lugar en el que todos estaremos conectados con todo. ¡Y todavía hay quien cree que esto es el futuro! ¡Pero si ya hay que mirar hacia atrás para verlo! Creemos que aún aspiramos a llegar más lejos, y tenemos el sentimiento de ese deseo -y la intención de satisfacerlo-, pero ya todo lo que anhelamos se manifiesta como proximidad, cercanía, contacto, consustancialidad, adherencia o prolongación. Todo es como la vida misma, tan confuso y tan aparentemente irreal. La desmaterialización es una realidad creciente. A lo que nace lo llamamos nuevo, pero es ya viejo, ya ha quedado obsoleto. De esta condición eran los nuevos tiempos que corrían, tan parecidos a los viejos y, sin embargo, ¡tan diferentes! La realidad empírica iba siendo desplazada por la virtual, que, paradójicamente, ya ejercía de nueva realidad y borraba las huellas del «crimen perfecto» que estaba cometiendo, como atinadamente describió el pesimista antropológico Jean Baudrillard.

Eché mano para mis reflexiones de un autor y de un libro ya desdeñados por la ortodoxia académica más extendida y menos sagaz. Me refiero a Marshall McLuhan y a su obra Understanding media. Las extensiones del ser humano, publicada en 1964. Allí oficiaban por primera vez en un sentido moderno los conceptos de «medios de comunicación», «aldea global» y «Edad de la Información», después tan familiares y sugestivos, y se podían leer sus afirmaciones más osadas y premonitorias: «el medio es el mensaje», «la luz eléctrica es información pura», «somos como la pantalla de la televisión: llevamos a toda la humanidad como nuestra piel» y «nos estamos acercando a la fase final de las extensiones del hombre: la simulación tecnológica de la conciencia, por la cual los procesos creativos del conocimiento se extenderán, colectiva y corporativamente, al conjunto de la sociedad humana, de un modo muy parecido a como ya hemos extendido nuestros sentidos y nervios con los diversos medios de comunicación». ¿Se podía ser más insultantemente lúcido cinco años antes de que se estableciese la primera conexión de computadoras, conocida como Arpanet, en la que se cifra el origen de Internet?

No dejaba de ser paradójico que, cuando todavía nadie intuía la revolución cibernética, casi todos aclamasen a McLuhan como el pensador más importante desde Newton, Darwin, Freud, Einstein y Pavlov, mientras que en 1994, cuando Internet era ya una realidad, sus ramplones críticos se dedicaban a minar su reputación e identificar sus teorías con fantasías psicodélicas de la década prodigiosa o con frases del Bob Dylan más críptico. Se interrumpió así una corriente de pensamiento cuyo atrevimiento y frescura se echan hoy enormemente en falta. Ya no se trataba de restituir el crédito a las propuestas de McLuhan, porque muchas descarrilaron a causa de la propia velocidad con que fueron concebidas, pero había en él un espíritu interpretativo visionario que conectaba con los nuevos tiempos y que en mala hora fue cercenado. Sin esa visión de los nuevos espacios tecnológicos de la comunicación de masas no era nada fácil explicar la invasión de lo virtual y su transubstanciación en lo real. La teoría de que «cambios así ocurren con la extensión del cuerpo en una nueva tecnología e invención sociales» no deberían desdeñarse por el simple hecho -admitido por McLuhan- de que la discusión pueda ser mal entendida por su propia complejidad. Cuando él decía que «una extensión nueva produce un nuevo equilibrio entre todos los sentidos y facultades que conduce a una nueva perspectiva», sólo estaba advirtiéndonos de la enorme magnitud del cambio. Lo importante no era su acierto a la hora de elaborar una respuesta, sino la profundidad del cambio que delataban sus preguntas.

¿Era Internet el mensaje?, me preguntaba yo por entonces. Sí y no. Porque la gran red comparecía como un medio de medios que, más allá de su condición mediática, definía un espacio virtual. La teoría de «las extensiones del ser humano» de McLuhan nos permitía hacernos una idea de las proporciones de la revolución en marcha. Nuestros sentidos crecían y se proyectaban en ese espacio virtual. Pero también podríamos afirmar -sin apoyarnos para nada en sus teorías, aunque sí en su audacia- que se producía todo lo contrario: es decir, que nuestros sentidos y todo lo que somos eran -estaban siendo- abducidos por ese espacio extraterrestre que llamamos lo virtual y que -en pleno proceso de abducción- no distinguimos de lo real. Contradeciríamos una afirmación esencial de McLuhan, pero no su espíritu, no su voluntad de osar y de arriesgarse. Porque él nunca fue capaz de llevar sus extensiones del ser humano más allá de lo real: de las palabras habladas o escritas, de las carreteras y los caminos, del papel, de la ropa, la vivienda, el coche o la televisión. Internet no estaba en su cabeza como una revolución de nuevo cuño, sino como una gran ampliación de las revoluciones precedentes. Cuando murió en 1980, a los 79 años, con su credibilidad muy debilitada, no había encontrado la pista de la virtualidad sin límites. Ignoro si aún perduraba en su teoría de las extensiones, pero creo que no percibía con nitidez la abducción que se avecinaba. De hecho, la mayor parte de los estudiosos -los gurús de la cibernética incluidos- todavía no la perciben hoy. Porque un espacio sin límites no es fácil de conceptualizar, y aún más difícil es admitir que ese espacio sea real. ¿No es nuestro mundo limitado? ¿No está todo lo que existe sujeto a contabilidad? No en Internet. No en el ciberespacio. No en la nueva realidad que estaba ya sustituyendo a la vieja.

El brillante Ryszard Kapuscinski, con el que compartí horas de conversación sobre periodismo, advertía con claridad de que «cada vez más historias virtuales ocupan el lugar del mundo real en nuestro imaginario». Y tenía razón. Muchas de ellas tienen, todavía, su origen en sutiles procesos de manipulación, que han convertido la censura en una antigualla (un manejo hábil de lo real puede hoy hacerla innecesaria). Sin embargo, tampoco Kapuscinski había sido capaz de apreciar lo que ese mundo virtual tiene, a la vez, de inevitable y de liberador. Inevitable porque Internet generará virtualidad a espuertas cósmicas, con nuestro permiso o sin él, y liberador porque en esa red de redes cabrán todos los manipuladores, pero también todos los denunciadores de los manipuladores, sin que el control de aquéllos pueda jamás amordazar a éstos. Son las nuevas reglas del juego.

La cuestión viene de lejos, aunque ahora hayamos llegado al éxtasis virtual. En El Quijote, capítulo VIII de la primera parte, Sancho Panza le dice al hidalgo manchego: «Mire vuesa merced que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino». Don Quijote le responde: «Bien parece que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio en que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla». Sancho encarnaba la visión de lo real, mientras que don Quijote se aferraba a lo virtual. Sin embargo, cuando, al final de la segunda parte, asistimos a la muerte de ingenioso caballero, que ha recuperado la razón, es Sancho Panza quien le ruega que no se muera, que vuelva con él al campo -donde tal vez hallarán a la señora doña Dulcinea desencantada- y que, de sus derrotas, diga que fue derribado porque el escudero cinchó mal a Rocinante… ¡Sancho necesitaba el mundo virtual de don Quijote! Ya no era capaz de resignarse en su terrón natal, sin horizonte ni grandeza. El escudero se había quijotizado. Y esto mismo nos estaba pasando ya a nosotros: ¡nuestra realidad se estaba virtualizando! Y nuestros sueños abrevaban y se reconfiguraban cada vez más en lo virtual, concebido ya como parte irrenunciable de nuestra nueva concepción de la realidad.

Me harté de dar conferencias sobre estas y otras teorías que la realidad cotidiana me sugería con una generosidad ilimitada. Quizá me repetía y copiaba mis propios mensajes -o los ajenos- sin darme cuenta, pero siempre creía que avanzaba en la buena dirección. A partir de esa conversión fulgurante, para mí fue una obsesión aplicar los conocimientos en nuestro grupo y cabalgar en la vanguardia mediática. Estaba convencido de que el futuro se había domiciliado allí y sólo me equivoqué -hoy lo sabe todo el mundo- en creer que los primeros seríamos los elegidos de la nueva fortuna. No contaba con la crisis que se avecinaba y que todos engordábamos cada día con nuestra prisa ciega por conquistar el Nuevo Mundo. No sabíamos qué vehículo teníamos entre las manos, pero lo conducíamos como si hubiésemos nacido a su volante. Y creíamos en el milagro de la multiplicación de los panes y los peces porque lo teníamos delante, tan real o más que el de dos milenios antes. Lo que vino después llenó millones de páginas y desvalijó muchos valores en Bolsa, pero no es éste el lugar de recordarlo en detalle. Nuestro grupo de comunicación, como muchos otros, hubiera deseado volver atrás y descontar precipitaciones, pero la bomba atómica ya no se puede desinventar. E Internet tampoco. Hoy todos convivimos en este nuevo espacio y ya nadie recuerda a los muertos exquisitos de los orígenes, convertidos en anécdotas académicas. Nosotros disponíamos de contenidos y pudimos reponernos de los errores. Nunca abandonamos la vanguardia. Nuestro lema humorístico era: «Al mazo dando y a san Internet rogando».

 

«No sabes lo que quieres, luego quieres lo que haces.» Éste parecía ser mi absurdo lema vital, y a él me atenía con disciplina y rigor. Era lo que había, lo que la vida daba de sí y lo que yo era capaz de extraer de ella. ¿Romper con todo? Era un deseo muy frecuente, pero cada vez menos intenso y tal vez por ello más peligroso. Telma seguía siendo la compañera perfecta del otro que yo era, pero ¿quién sería la compañera perfecta del yo auténtico, del que yo no era? Siempre fui de una fidelidad absoluta a mi generación y, por lo tanto, también a las mujeres que a ella pertenecían. Nunca me gustó encamarme con nadie que no sintiese lo mismo que yo al escuchar una música que consideraba propia o ver unas películas que hubiera firmado con gusto. No se trataba de coincidir en todo, sino de compartir una cosmovisión: ésa era la cuestión. Por ello siempre fui reacio a abandonar el espacio familiar de mis almas gemelas, de mis amigos y amigas, de mis canciones, de mis filmes, de todo eso que conforma una visión compartida. Si dijese que por esto fui más querido por las mujeres de mi vida, diría la verdad. Nunca se sintieron comparadas con bellezas veinteañeras cuyo idioma generacional yo desconocía y deseaba seguir desconociendo. Ninguna atracción germinaba en mí cuando las tenía delante, lo cual las excluía también como meros objetos de deseo. Había decidido crecer, madurar y envejecer con los míos, fiel a ellos, sin el menor deseo de cambiar de trinchera o de mantener relaciones transversales, que algunos anunciaban muy promisorias y enriquecedoras. Y tal vez por hacer alarde constante de esta actitud, en más de una ocasión me amenazaron mis compañeros con las penas de un amor tardío y desequilibrado. «Algún día te pirrarás por unas bragas que huelan a vagina joven», me auguró Teresa Almonte, mi brava y fiel colega, que había consumido ya cinco relaciones sentimentales estables y se disponía a iniciar la sexta con un joven veterinario, quince años más joven que ella. Me dijo: «Yo no soy como tú. A mí me aburre ya nuestra generación. Cada vez me gusta más la de ellos. Necesitan muchas menos palabras para entenderse. Y yo ya no tengo el coño para ruidos». Directa y malhablada, como siempre. Una pieza indispensable en mi equipo. Sin embargo, estaba seguro de que su vaticinio sentimental no iba a cumplirse en lo que a mí se refería.

Pero ya dice la Biblia que hay un tiempo para todo, incluso para decepcionarse de uno mismo con una relación inesperada. Ella se llamaba Sandra Gómez, tenía veintisiete años y se había presentado en el periódico con el firme propósito de hacerse un hueco en la redacción. Perfecto Mosquete la recibió y, después de escucharla atentamente, me dijo que le gustaría presentármela: «Creo que puede ser una buena periodista». ¿Lo creía de verdad? Nunca lo sabré. Mi relación con Perfecto Mosquete jamás volvió a ser como antes, pero era tan buena como la que pueden construir dos arrepentidos con buena fe. La joven pasó a mi despacho, la observé un instante antes de indicarle que se sentase y enseguida percibí que su aroma lo anegaba todo: un aroma que no acertaba a describir, tal vez porque era inodoro. La escuché durante una hora -algo muy poco habitual-, sin duda porque aquella fragancia verbalmente inaprensible tenía poderes de anestesia, que, paradójicamente, no anulaban la excitación sino que la refinaban. Lo ocurrido no tenía otra explicación. Estaba lejos de desearla, pero aún lo estaba más de desear que se fuese. Habitábamos -o yo habitaba- en una burbuja afrodisíaca que se resistía a estallar. ¿Reconocía que me gustaba? Ni eso. En la pompa de excitación en que me había acomodado predominaba la satisfacción sobre el deseo. No quería acostarme con ella, pero sí ansiaba que no se fuese, que se dilatase aquel momento. Era una situación estúpidamente complicada y no sabía cómo terminarla. Miré el reloj con descaro y ella dijo: «Creo que ya le he robado demasiado tiempo». Me di cuenta de que todavía me trataba de usted; carraspeé, gané distancia y me refugié en mi condición de persona mayor. Pero lo estropeé todo al despedirme. Aquel «vuelve mañana a las siete si quieres» fue una de las frases más torpes de mi vida, porque ella volvió y yo estaba allí, esperándola, con más querencia del lugar que el dinosaurio de Augusto Monterroso. ¿Y qué esperaba? Su aroma, sólo eso. Aquel aroma que no admitía palabras que lo definiesen y que ya sólo me faltaba que fuese el de una vagina joven. ¡Un duro trance! Ella se preguntaba por qué le había dicho que volviese, y yo me hacía exactamente la misma pregunta. La diferencia estribaba en que su actitud era de tranquila espera y la mía, de agobiada urgencia. «¿Qué información prefieres hacer?», le pregunté. «Toda. Me gusta toda. Me encanta estar con la gente y hacer preguntas e investigar asuntos.» Todavía hoy ignoro si todo lo que me dijo me pareció bien o mal. Creo que no la escuchaba. En realidad, sólo estaba esperando que pasase el tiempo suficiente para que ella no pensase que la había citado sin ningún sentido. Pero tardé tanto en conseguirlo que, cuando íbamos a despedirnos, ya llevábamos dos horas en la barra de una taberna irlandesa. «¿Entonces te veo mañana?», preguntó ella, ya sin tratarme de usted. Comprendí que, aun no queriéndolo, iba a tener una relación con una mujer que no era de mi grupo generacional. Y aquello me jodía de veras. «Todavía no ha ocurrido», me dije, camino de casa. Pero oí mi propia voz -la de verdad- que me respondía: «Sí, y también puedes morir antes». Maldije la ocurrencia de Perfecto Mosquete y me revolví contra mí mismo. ¿No estaba aquella criatura envolviéndome en un alambre de espinos? ¿Acaso no me estaba comportando como un masoquista que disfrutaba con lo que rechazaba y le hacía daño? No era fácil responder. En realidad, ella había tenido la habilidad de convertirme en un profesor que encontraba su mayor goce en la admiración que suscitaban sus palabras. ¿Tan viejo estaba? Porque eso era lo que pensaba de los amores tardíos de Camilo José Cela, Rafael Alberti, Alberto Moravia, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Luciano Pavarotti…, personajes que yo había conocido y observado muy directamente. No quería convertirme en uno de ellos, aunque no tuviese nada en contra -ni a favor- de sus jóvenes compañeras. Sólo mis principios las objetaban, esos que yo había traducido en el lema: «Con mi generación hasta el final, y nada fuera de ella». Algo que pude mantener con facilidad porque todo lo que me apetecía estaba ya conmigo. Sandra era, por consiguiente, una tentación diabólica en el desierto de la vida, que debía rechazar para seguir amándome y respetándome ante mí y ante los demás el resto de mis días. Y de nada debía valerme que mis principios, bajo su influjo, me pareciesen estupideces adolescentes dignas ya de ser arrumbadas.

Pero Sandra tenía encantos capaces de despertar al viejo verde que tal vez ya anidaba en un oscuro pliegue de mi alma. Sentí vergüenza de que esto pudiese ser cierto, pero ¿cómo llamar a lo que estaba ocurriendo? Quería despegarme de ella, pero no lo conseguía, porque ya se había convertido en una parte de mí. ¿Por la vía del amor? No, por la del deseo. ¡Por la pura y encarnizada pasión! Y tan seguro estaba de ello que incluso empecé a pensar que, en lo esencial, no se trataba de una traición generacional sino de un alivio pasajero sin la menor trascendencia. Algo perfectamente olvidable. ¿A quién quería engañar? A mí mismo, sin duda. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese con tal de no renunciar a ella ni traicionar mis principios. Se trataba de cometer un crimen sin autor o algo parecido. Y empecé a organizarlo todo para satisfacer ese anhelo definido con claridad, a pesar de las contradicciones que pervivían: el objetivo era hacer el amor con Sandra sin hacerlo con nadie que no fuese de mi generación. Tan nítido como difícil de articular. Pero yo tenía por entonces una confianza ilimitada en mi capacidad para lidiar con los conceptos. Era parte de mi profesión y de mi vida. Las palabras eran las armas con las que atacaba, defendía, alababa, engañaba, seducía, jugaba… Las tomaba muy en serio siempre, porque creía en ellas y las consideraba el mayor logro de la humanidad, pero también las utilizaba para defenderme de mí mismo. O para defender al otro del yo verdadero. Es decir, para esas supercherías quizá innobles, aunque legítimas, y también legales. Sin duda. Y en ese trance estaba de nuevo, esta vez con el sexo de por medio. Sabía que lo correcto era retirarme cuanto antes de aquella relación, pero, a pesar de no albergar ni un asomo de duda sobre esto, nunca conseguí admirar al que se retiraba, ni a mí mismo puesto en su lugar. Así, me había convertido en uno de mis personajes que más deploraba: el fugitivo que no huía. Que no conseguía huir. Que no se perdía ni una oportunidad de no salvarse. Ése era yo, y así me veía.

Tardé mucho en llegar a aquella anhelada cama. Antes, acumulé deseos, engaños, coartadas, fingimientos, ardides y truculencias sin fin. Hasta que un día -tan absurdo como inesperado y prodigioso- descubrí que estaba escribiendo una farsa. Sí, he dicho bien: escribiéndola, no viviéndola. Y el protagonista ya no era yo, sino el personaje de ficción de una comedia titulada «La mujer irreal». A partir de ese instante ya no me sentí un traidor sino un coleccionista de experiencias para una obra dramática. Los diálogos fluían con rapidez y la trama muy pronto estuvo armada. Un rey buscaba entre las jóvenes de su rango a una mujer con la que casarse, pero los años pasaban y la elección no acababa de producirse. Los ciudadanos de su país empezaban a inquietarse por tan demorada soltería y se preguntaban qué le pasaría al inapetente monarca. Por fin, un día se produjo la gran noticia: el rey había elegido compañera, pero, ¡ay, Señor!, no lo había hecho entre sus iguales: había entregado su corazón a una joven que no cumplía ninguno de los requisitos exigidos por el imaginario monárquico. ¿Qué se podía hacer en semejante trance? Los consejeros se movilizaron pronto: había que actuar conforme a los cánones mediáticos de los tiempos que vivíamos. De este modo, un gabinete de expertos en comunicación pública reescribiría apresuradamente la historia y convertiría en requisitos inexcusables para alcanzar la realeza aquellos que reunía la prometida… Era lo que yo estaba haciendo conmigo mismo día tras día: sustituir mis propios compromisos de antaño por otros más acordes con los tiempos que corrían. Sabía hacerlo: yo era mi propio experto en comunicación pública. Y así me abrí paso con Sandra hacia la suite de un parador nacional cerca de Madrid. Los detalles apenas los recuerdo, porque no hay nada menos memorable que una batalla sexual. Ninguna ha merecido un monumento. Ni la de Sandra, que aún hoy trato en vano de recordar. Mi relación con ella duró unos seis meses de grandezas y miserias, y se ha convertido en la única que oculté a todo-el-mundo-todo-el-tiempo. Nadie tuvo la menor noticia. Si dejo constancia de ella aquí, no es por desvelar un secreto, sino por castigar con la verdad al truculento simulador y comediante que fui. Pero si, aun así, alguien cometiese la torpeza de preguntarme por ella, le responderé con otra verdad impuesta por el olvido: que jamás existió más que en mi imaginación. Así lo creo a veces. En caso de que la duda continúe, pueden preguntárselo a ella misma: trabaja en la cadena de radio en que la contraté para aliviar mi mala conciencia. Les dirá lo mismo que yo. Tampoco su autoestima salió bien librada de aquella relación y, como yo, eligió olvidarla. La última vez que nos vimos se dirigió a mí como a un antepasado muerto.

 

La primera legislatura de José María Aznar y los descalabros socialistas en su intento de construir el PSOE de después de Felipe González me fueron llevando, no al escepticismo -como sería de esperar-, sino al desinterés por la política. Pero, en vez de reconocerlo, preferí construir toda una teoría sobre el periodismo que debía hacerse en la Nueva Era, con Internet tragando millas en la gran carrera de la información y del conocimiento. Desemboqué en una conclusión arriesgada, que me pareció endiabladamente irrefutable: los demás se aburrían tanto como yo con la política y con los políticos. En lógica consecuencia, creí llegado el momento de hacer un periodismo que tuviese en cuenta esa realidad. Desplacé de la primera páginas a muchos orates de la vida pública y empecé a ofrecer una alternativa social no supeditada a la política. La sociedad civil tomaba así el poder mediático, al menos en el diario que yo dirigía. Había observado que en la prensa europea el protagonismo de los políticos era menor y ello me animó a hacer el experimento. El resultado fue esencialmente positivo. Lejos de perder lectores, los ganamos. La muerte de Lady Di, la opa del Banco Santander sobre Banesto, la muerte del sanguinario Pol Pot en la selva camboyana, la firma en Roma del Estatuto de la Corte Penal Internacional, los once Oscar que ganó la película Titanic, el estrambótico juicio contra el presidente Bill Clinton, la segunda guerra en Chechenia, el conflicto de Kosovo, la fusión de American On-line y Time Warner, las muertes de Gonzalo Torrente Ballester y Adolfo Bioy Casares, la publicación de la novela Todos los nombres de José Saramago, el nacimiento del buscador web Google, etcétera, tenían mucho más atractivo para los lectores que las múltiples y reiteradas verborreas de nuestros políticos. Fue una verdadera delicia liberarse de su espantosa aurea mediocritas y poder orientar la lupa hacia la sociedad. La vida ganó protagonismo y, al mismo tiempo, quedó claro que ellos no la encarnaban. El PSOE seguía corneando las tablas y el PP no cabía en sí de gozo. Se avecinaban las elecciones generales del 12 de marzo de 2000 y José María Aznar se preparaba para obtener una mayoría absoluta que le permitiese liberarse de los nacionalistas y demás socios no deseados, algo que necesitaba para llevar a cabo sus planes de reconducción nacional. Las encuestas acertaron y el timonel de la derecha se convirtió en un pequeño Napoleón.

Entonces sí que los reproches diluviaron sobre mí. Toda la izquierda política bramó contra Público 18 por considerar que había desatendido la crítica política y había facilitado la gran victoria de Aznar. No me preocupaba la posición de los políticos, tan ávidos de trasladarme una parte de su fracaso; me inquietaba que los lectores hubieran empezado a darles la razón y demandasen abiertamente el retorno del periódico a la lucha política. Una verdadera derrota para mí, que me veía condenado a asumir como una verdad indiscutible aquella perogrullada falsificadora. Los socialistas habían perdido porque lo habían hecho mal, y punto. Sólo de ellos era la culpa. Pero Timoteo Arias Vázquez, el presidente de la empresa, me llamó a capítulo: «Te has enamorado de tu propia idea del periodismo, y lo entiendo. Has hecho un discurso brillante y has ganado un público que no es el nuestro. Pero nuestros lectores de verdad quedaron huérfanos y defraudados. Sienten que los hemos abandonado. Y por ese camino no podemos seguir. La izquierda está hecha unos zorros, es cierto, pero nosotros también somos parte de esa izquierda derrotada. Sé que lo entiendes. Así que, querido director, ponte las pilas y vuelve a la lucha».

Ni pestañeé. Sabía que aquellas palabras eran las mismas que hubiese pronunciado Eduardo Tánger si estuviese vivo. Sin embargo, yo no podía salir de mi asombro. Tanto que ni articulé palabra. Timoteo Arias, desconcertado por mi silencio, añadió: «Espero que no haya ningún malentendido entre nosotros». ¿Qué malentendido podía haber? Ninguno. Todo estaba demasiado claro. Tan claro como que yo había comenzado a sentir un impulso de rebelión descontrolado. Era necesario terminar cuanto antes aquella conversación, si no quería verme en un trance amargo y tal vez irreversible. «Sabes que ésta ha sido una conversación entre amigos», añadió Timoteo Arias, que permanecía vigilante. «Sí, lo sé», le dije, y me despedí con un gesto indescifrable, incapaz de responder nada prudente.

Salí a la calle y respiré hondo, a pleno pulmón. Caminé rápido y blasfemé, profiriendo gritos contra todo lo nombrable, incluido el Innombrable. ¿Qué había estado pasando? ¿Había creído que el periódico era mío? ¿Cómo podía haber llegado a aquella situación? Y lo más difícil de entender: ¿Cómo se me podía reprochar que hubiese ganado lectores, aunque no fuesen de la izquierda pata negra? No tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo en el periodismo, ni sabían lo que se nos venía encima en forma de cambios impredecibles y fulgurantes; pero allí estaban, fieles a sus raíces y a sus principios, inamovibles, dispuestos a no abandonar a ningún precio su barco ideológico. Dios mío, ¿cómo decirles que ellos eran ya pura prehistoria periodística? ¿Cómo explicarles que la carrera que se libraba no era ideológica, ni siquiera política, sino que acontecía en el ámbito virtual de las apariencias? ¿Y cómo entenderme con ellos si ya no manejábamos el mismo idioma? Podía dirigirme al consejo de administración, pero no había esperanza: si Timoteo Arias, mi defensor, había cedido, significaba que todo el consejo estaba de acuerdo. Lo que en verdad yo debía plantearme era si obedecer o dimitir. Ésos eran los verdaderos términos de la cuestión.

Opté por ganar tiempo. O por concedérmelo graciosamente. El periodismo había estado devorando mi vida y ahora yo deseaba devorar su tiempo. ¿Podía permitírmelo? «Sí, sin duda», me dije, aunque no estaba muy convencido. Sabía que aquella actitud podía tener un precio, pero empezaba a no preocuparme. Mi destino profesional ya no me inquietaba. Tal vez porque, sin enterarme, me adentraba en la crisis de los cincuenta y tantos, ese momento maldito en el que uno descubre que le resta por vivir mucho menos de lo que ya ha vivido, y que lo hará en peores condiciones físicas y mentales. Es algo de lo que se toma conciencia un día, sin que haya ocurrido nada especial, ningún suceso relevante que lo justifique. Ocurre porque está escrito en los genes, o en la sociedad, o en la historia, ¡qué sé yo! Lo cierto es que ocurre, y a mí me ocurrió. Una enorme laxitud me invadió de repente. Me di cuenta cuando Timoteo Arias me leyó la cartilla. Permanecí como si me dijese que llovía en Oceanía. Pero mi actitud delataba la crisis, aunque yo todavía no fuese consciente de ella. De hecho, no fui consciente hasta que Telma me lo hizo notar del peor modo posible. Fue un sábado a media tarde. Habíamos alquilado una de nuestras películas predilectas, El tercer hombre, y empezamos a verla después de comer. Una fatídica decisión, porque en algún momento ya cerca del final el sopor me venció y quedé dormido. Cuando desperté, mis ojos se encontraron con los de Telma. Su mirada se me figuró inusitadamente fría y pensé que quizá me reprochaba haber cedido al abrazo de Morfeo. Sus ojos no se apartaban de mí y por un instante la observé perplejo. Sus palabras enseguida me sacaron de dudas: «Ya no somos felices con lo que éramos felices…, tal vez porque nunca fuimos felices». «¿Qué dices?», exclamé.

Se fue de mi lado y tardó unos minutos en volver. Pensé que era mejor no ir detrás de ella, para no agobiarla, y permanecí en el sillón. Pero supe -lo supe en aquel preciso instante- que había empezado una conversación desagradable. ¿Podía impedirla? Ahora creo que sí, pero la laxitud también había llegado a aquel escenario. Me abandoné y esperé a que los cielos se abriesen. Porque aquella frase de Telma anunciaba una tormenta, y yo lo sabía.

Cuando estuvo de vuelta, se detuvo a mi lado y, en un tono neutro, me preguntó si quería que rebobinase la película para ver la parte que me había perdido. «No, no hace falta; la sé de memoria», le dije. «Es lo malo que tiene el pasado, ¿verdad?, que lo recordamos muy bien», comentó con expresión desencantada. «¿Qué quieres decir? Estás muy… rara», repuse. «Tienes razón, no sé por qué doy tantos rodeos. Lo que quiero decir es muy simple. No soy feliz contigo, y creo que nunca lo he sido. Quiero saber si a ti te ocurre lo mismo.»

En ese instante me di cuenta de que debía mentir y de que no podría hacerlo. Porque también yo sentía en la boca el acíbar del desencanto de la propia vida. La miré con cariño, pero sin convencimiento. Tenía todo el tiempo del mundo para equivocarme, y sabía que iba a hacerlo. Me empujaba la idea de que ya estaba harto de acertar. O de que acertar no me había servido para nada. Sin embargo, dije: «A mí no me ocurre lo mismo, Telma. Yo ya no me hago esas preguntas». Se revolvió con una irritación contenida: «Pues te las hago yo a ti. Y quiero que me respondas. ¿Por qué sigues conmigo? ¿Por qué no te has ido con otra? ¿Qué es lo nuestro? ¿Cómo se llama? ¿Cómo llamas tú a esto?».

Preferiría estar ardiendo en el infierno, pero allí seguía, en el supremo abandono, dispuesto a responder a sus preguntas. No contaba con que la crisis de los cincuenta conlleva, entre otras cosas, desdeñar por igual preguntas y respuestas. De modo que quería ser sincero, iba a ser sincero, y no encontraba las palabras para ello. No salían. El cerebro se me había espesado en un proceso de saturación hecho de cansancio y desidia. Debía responderle, debía mentirle, debía reinventar nuestro pasado y debía ilusionarla de nuevo. Pero nada de eso era posible y yo no sabía por qué. No, no lo sabía, seguro, pero ella sí. Y lo dijo: «Es la crisis de los cincuenta. Te ha alcanzado de lleno. Y es malo para los dos, porque yo necesito respuestas y tú… no me las vas a dar. Tú ni siquiera sabes qué es lo nuestro. Lo has abandonado, y te has abandonado. Yo creía que vivíamos un gran amor, lo creí casi siempre, con algún altibajo, pero ahora pienso que me equivoqué. Nos hemos amado alguna vez, cierto, pero no como yo imaginaba». Se detuvo un instante, que aproveché para decir estúpidamente: «Los sentimientos cambian, no son rocas». Volvió a la carga, aparentemente más dolida: «Cambian, pero tú no me dices cuándo. O me lo dices ahora porque ya no tienes ganas de defender lo nuestro, eso que al parecer no tiene nombre». No quise callarme y le respondí: «Lo tiene. Somos una buena pareja». Su desencanto creció: «¿Eso es lo que somos? ¿Una buena pareja de bueyes que tira de un carro lleno de sentimientos muertos?». Intenté calmarla: «Yo no he dicho eso, Telma». Pero no acerté. Se enfureció aún más: «Tú no has dicho nada, y eso es lo malo. Porque el silencio, sobre todo en tu caso, ¡siempre tan hablador!, es muy elocuente».

Estaba siendo cruel, sin duda, pero también lúcida, sobre todo cuando aludió a la crisis de los cincuenta. Yo tenía cincuenta y dos años y acababa de encontrar una explicación para mi propio cambio de actitudes y de ánimo. Las transformaciones se habían ido produciendo sin que yo me diese cuenta, pero en aquel instante fui consciente de todas ellas por primera vez. Tan consciente que así se lo manifesté: «Creo que tienes razón. Estoy en plena crisis, de los cincuenta o de lo que sea. Y no me había dado cuenta. Así se explica lo que me está pasando en el periódico, lo que me sucede contigo, lo que me ocurre con todo… He perdido la fe en la vida, tal vez porque he ido descubriendo la minimierda que somos. Nos llenamos la boca hablando del futuro y, cuando nos descuidamos, ese futuro ya ha pasado. ¿Recuerdas cuando nos amábamos para siempre? Nos amábamos porque creíamos en un enorme futuro lleno de amor. Todavía somos jóvenes, es cierto, pero ya no creemos en el futuro como creímos. Yo he empezado a contar los años hacia atrás, de más a menos, y me sorprendo. Hoy no podría decir que te amaré siempre, porque la palabra siempre se ha convertido en un cadáver. Hoy sólo puedo decirte que no quiero que te vayas de mi lado, porque no sé qué haría sin ti». Telma, sorprendentemente transformada, esbozó por primera vez una sonrisa cariñosa: «Podría irte mejor, es cierto». La miré con ternura y le dije: «Ni eso sé. Creo que he llegado al final del camino en el periódico, pero quiero seguir contigo. Tú decides».

El resto de la tarde fue una larga conversación sobre mi actitud en el diario. Telma recuperaba la ilusión escuchando mis argumentos una y otra vez, sin importarle que me repitiese obsesivamente. Tal vez lo que había echado en falta siempre había sido una mayor comunicación sobre mis problemas laborales. Mi convencimiento de que no se debían llevar a casa se había convertido en el verdadero problema, porque Telma disfrutaba sabiendo de ellos. «La pregunta no es si debes dejar o no el periódico. La verdadera pregunta es qué vas a hacer después. ¿Qué quieres hacer?», me dijo. Y entonces exploté: «Quiero vivir. Ni siquiera sé lo que es. Quiero dejar de dedicar mi vida a la gente que menos me interesa: a los políticos, a los banqueros, a los otros periodistas con los que me enfrento. A veces hablo como ellos y me asusto. Tengo la sensación de vivir en un teatrillo y de actuar como una marioneta. Cuando alguien dice algo, antes de pensar ya sé qué tengo que responderle. ¿Por qué lo sé antes de pensar? Porque actúo, porque represento un papel, porque soy un guiñol. ¿Cuándo no soy así? Quizá cuando estoy contigo, y no pondría la mano en el fuego por ello. Coño, estoy harto. Estoy harto. Esto es lo único que sé. Y no veo una salida». Telma, sin apartar los ojos de mí, movió la cabeza afirmativamente y sentenció: «Estás en crisis». Sí, aquel día me enteré de que lo mío podía llevar ese vulgar nombre: la crisis de los cincuenta. Una especie de deshidratación de los conceptos y de pérdida de peso de la vida. ¿O era una crisis existencial como la que llevó a Ernesto Sábato a abandonar su carrera científica para dedicarse a la literatura y la pintura? No sabía a qué me enfrentaba. Y lo peor de todo era que no me sentía con fuerzas para enfrentarme a nada. Ni siquiera para abandonar la carrera.

 

Telma no me dejó, no se separó de mí, ni yo dejé el periódico. Empecé a comprender que eso de dejar no era algo tan fácil cuando ya se había pisado la granada antipersonas de los cincuenta años. Surgían las preguntas, pero no llegaban las respuestas, y la desgana vital se adueñaba de todo. León López Vivanco, que había estudiado psicología, me explicó una tarde lo que él llamaba «el drama de nuestro tiempo» y que definía con las siguientes palabras: poseemos más cosas que nunca y, paradójicamente, tenemos menos ganas de vivir que nuestros antepasados. ¿Por qué era así?, se preguntaba, y él mismo respondía: «Antes la vida era un don, una especie de juguete real, con hermosas proyecciones humanas y divinas. Ahora se ha reducido a algo que hay que gestionar y administrar cada día: una especie de carga. Y esto no es tan divertido. Nos hemos convertido en niños grandes y el sonajero ha perdido su encanto». «Hicimos una mala inversión», admití. «Sin duda -siguió-. Hemos cambiado las ganas de vivir por el miedo a morir. Y ha sido un mal negocio. Sabemos que el hambre aguza el ingenio, pero la falta de apetito ¿qué aguza? La realidad de nuestro bienestar es que también produce malestar. Hemos pasado del reino de las necesidades al de las posibilidades, y estamos condenados a desear y elegir sin parar. Las posibilidades no hacen más que aumentar, porque nos obligan a sentir deseos que antes ni siquiera conocíamos. Y estar siempre eligiendo es una tortura. Ahora somos agendas vivientes y dedicamos el tiempo a gestionar nuestro agobio. Basta con ver nuestra correspondencia. Nos escriben los gobiernos, los bancos, las aseguradoras, las entidades comerciales y todos los que pasean sus recibos como termitas por nuestras cuentas corrientes. No vivimos, sólo gestionamos. En esto ha decaído la vida moderna». Me quedé pensando en lo que había dicho y, al cabo, argumenté: «Sin embargo, nuestros antepasados se cambiarían a ciegas por nosotros y se descojonarían de nuestras quejas y malestares. Les resultarían incomprensibles». Pero López Vivanco no estaba dispuesto a soltar su presa dialéctica: «No te engañes, nos verían como nos vemos nosotros en el espejo: como unos personajes patéticos y ridículos. Es el precio de crecer. Nuestros antepasados envidiarían las comodidades que tenemos, pero nunca querrían ser como nosotros. Les resultaríamos insoportablemente pequeños, ególatras, petulantes y engreídos».

Era una explicación como otra cualquiera. Lo cierto era que yo había perdido las ganas de vivir y empezaba a comportarme como un autómata. O como otro. Tal vez por ello, lejos de resistirme a las sugerencias de Timoteo Arias -que no compartía-, acabé por ponerlas en marcha de un modo eficiente y mecánico. Era el turno de la agresividad periodística en el ámbito político, y a mí me parecía bien, es decir, me importaba un bledo. Ocasionalmente pensaba en dejar la dirección del periódico, pero jamás llegaba a una conclusión firme, movilizadora. No eran necesarias las ganas de vivir para levantarse siempre a la misma hora, llegar puntual al periódico y comportarse como un profesional experimentado todo el día. Bastaba con estar acostumbrado a ello, y yo lo estaba. Tal vez ni siquiera era indispensable seguir vivo.

El cantante argentino Jorge Cafrune tenía razón al afirmar que hasta los brazos cansan cuando siempre se los tuvo para abajo recogiendo tiempo vacío de esperanza. Así fue como muy pronto me cansé de estar cansado y busqué en qué poner los ojos que no fuese memoria de mis propios males. No era algo fácil, pero debía intentarlo. Más allá de la estúpida grandilocuencia de mi propia crisis personal, tenía que estar el humilde páramo en el que satisfacer las necesidades básicas lo era todo. El páramo de la vaca, o la vaca del páramo, tan indiferente a su propio e inevitable destino. Gozaba de familia, amigos, dinero, prestigio…; sin embargo, sólo reparaba en que tenía los años que ya no tendría jamás. ¡Los puñeteros años pasados! Jamás volvería a cumplir los ya cumplidos. ¿Cómo distraerse de eso? ¿Cómo evitar la idea de que la muerte sobrevolaba mis horas como un cuervo augur? Pero había decidido luchar e iba a hacerlo. Con todas mis fuerzas. Miré en derredor y vislumbré la fría estepa. Me reunía con todo el mundo, pero no estaba realmente con nadie ni me interesaban sus problemas. Y quería cambiar. Necesitaba ver de nuevo sus caras, fijarme en sus gestos, descifrar sus miradas, ¡convivir con ellos! No era apasionante, pero sí necesario. No obstante, y a fuer de sincero, debo reconocer que hubiera fracasado en el intento si mi memoria no hubiese recalado en Lucía Borceguí y en el mucho tiempo que llevaba sin verla. ¿No había estado rendidamente enamorado de ella? ¿No había pasado por mi cabeza la tentación de separarme de Telma y correr a su lado? ¿Qué había sido de todos esos sentimientos? ¿Cómo se habían desvanecido? Ni siquiera recordaba la última vez que la había visto. ¿Cuándo demonios había sido? ¿Dónde? ¿Por qué habíamos dejado de vernos? ¿Qué había sido de ella? No encontraba ninguna respuesta razonable. Había desaparecido y no sabía cómo.

Desde este desconcierto, verla se convirtió en una necesidad perentoria. La llamé por teléfono y al día siguiente estábamos juntos en un restaurante que habíamos frecuentado en el barrio de Salamanca. Cuando la vi llegar, tan elegante y hermosa, me pregunté si seguiría siendo la misma. Lo parecía, pero algo alimentaba mis recelos o sospechas. Tal vez por ello precipité las preguntas. Y una respuesta suya fue suficiente para acreditar mi perspicacia: «Yo no te estoy esperando, Miguel; quiero que lo sepas. Estoy haciendo mi propia vida».

¿Qué vida? No me atrevía a preguntárselo, tal vez porque la respuesta se me figuraba obvia, aunque no lo fuese. Ni siquiera deseaba conocerla. En realidad, no quería saber nada. Años antes hubiera indagado, entre bromas y veras, hasta conseguir recuperar la relación. Ahora había algo indefinido que me lo impedía. ¿Rehacerla para qué? ¿Rehacer qué? Comimos como dos buenos amigos y, tras abandonar el restaurante sin ganas de separarnos, nos demoramos en una cafetería. Una última copa y adiós. Eso pensé. Pero en algún momento nuestras miradas se enredaron en una llamarada pasional y todo lo vivido se abalanzó como una riada sobre nosotros. «¡Maldita sea!», exclamó ella, irritada por su propio descubrimiento.


No dije nada. Sabía lo que acababa de suceder: se había abierto el portillo que nos permitía volver a empezar. Su expresión reflejaba el miedo a que se viniese abajo todo lo que había construido sentimentalmente en mi ausencia. Era un momento incierto y paralizante. Yo no quería atraerla a mi propio caos, en el que ya había sufrido lo suyo, pero tampoco me resignaba a dejar el paso franco a no sabía qué o quién. Algo nuevo había llamado a su puerta, no me cabía duda, pero yo debía decidir si le dejaba irse o si retornábamos al pasado. Su mohín de desconcierto me permitía estar seguro de que ésos eran mis poderes. Y bromeé: «Está bien, dime cómo es él». «¿Quién?», preguntó sorprendida. «El que aspira a sustituirme… o que me ha sustituido ya», dije. Me miró con severidad: «No hay nadie, pero quiero que sepas que no te estoy esperando. Ya no. Y esto sigue siendo cierto aunque hoy haya descubierto que todavía siento algo por ti».

Asentí varias veces mientras ella hablaba. No tenía nada que ofrecerle: ningún engaño, ninguna torpeza, ninguna esperanza. Simplemente me sentía incapaz de evitar que aquello fuese una despedida -y me juraba que no lo sería-, pero lo fue. La siguiente noticia que tuve de ella fue hace pocos días. Se casó en 2003 con un viejo trotamundos canadiense especialista en aves migratorias. Al saberlo, todavía sentí el arrebato de llamarla y reemprender la lucha por su corazón, algo que rechacé inmediatamente por despreciable y mezquino. Pero me prometí que, si ella enviudaba por segunda vez, lo entendería como un signo divino de que deberíamos reencontrarnos. Dios tiene la palabra.

 

La cita con Lucía Borceguí me desbloqueó. Su pérdida fue un aldabonazo sentimental, pero, paradójicamente, yo no podía dejar de felicitarme por mi actitud adulta y sincera. En esa ocasión no me veía como un canalla ni me creía otro. ¿O era otro el que se había comportado de un modo que me parecía honrado y elogiable? No, esa vez no. La teoría del otro, que había llenado mi existencia de aprensiones y temores, no tenía sentido en el momento en que me sentía más yo. Por eso la rechacé… Aunque nunca estuve seguro de si fui yo o el otro quien la rechazó.

Mi relación con Telma también mejoró en esa época y, sin proponérmelo, sin ni siquiera darme cuenta, me convertí en un hombre fiel. Ocasionalmente, algunas averías del pasado asaltaban momentos presentes y los perturbaban, pero no se trataba de nada que no pudiese ser corregido por la ilusión de un sereno envejecimiento juntos. Eso creía yo por entonces, convencido de que las aguas se calmaban siempre en la desembocadura del río de la vida. Un pensamiento que se me figuró estúpidamente precoz en un tiempo en que la vida media de los españoles alcanzaba los ochenta años. ¿Acaso pensaba pasar en la desembocadura el siguiente cuarto de siglo? Mi repentino ataque de senectud no estaba justificado, pero me sirvió para poner orden en mi existencia. Pensar que la vida vivida era ya más larga que la restante me obligaba a reajustar las expectativas y hacer nuevos cálculos. Mi biografía había dejado de ser interminable y la muerte ya no era sólo cosa de otros. ¡Ah, la muerte! Pasó de ser un pensamiento ajeno (de Ionesco, de Beckett, de Pavese, de Kafka, de Proust) para convertirse en mi cavilación más inesquivable, o sólo esquivable mediante la alienación del trabajo. La muerte: «la gran puta», que dijo Hemingway nada más reconocerla, insobornable, en su horizonte. La puta muerte en la que todo termina. Estaba a punto de ver su faz inexpresiva en las caras amadas de mis padres.

Porque fue entonces cuando las muertes de ambos, con sólo tres meses de diferencia -primero mi padre y después mi madre-, vinieron a apuntalarme las desazones. Mi relación con ellos no había sido intelectual sino cordial, y tal vez por ello su muerte me hurtó toda reflexión, para ser tan sólo dolor y frustración. Y también un enorme vacío interior. Poco antes de morir, mi padre -pura alma labriega- empezó a contarme cosas de la Guerra Civil española. Había visto morir a muchos jóvenes como él en la batalla del Ebro y de repente empezó a recordar los nombres de algunos y de dónde eran: «Allí le perdí el respeto a la muerte. Caían mozos como moscas en ambos bandos y yo me decía: “Algún día también caeré yo”. No caí entonces, y me alegro, pero voy a caer ahora. Y me voy a encontrar con ellos. Siempre pensé que no somos de este mundo y que por eso estamos de paso. Nadie se queda aquí, ¿sabes? Porque somos de otro lugar. Lo que no sé es a qué hemos venido aquí. Creo que a pasar trabajos y dejar un nombre honrado. Echaré de falta el olor de la hierba recién segada bajo el sol. Tal vez allá también la haya».

En uno de esos parrafeos se murió. Sin la menor preocupación por nada. Consciente de que se iba como habían hecho sus antepasados y como harían sus descendientes. Y satisfecho de haber podido dar estudios a su hijo y mantener a su familia en unos tiempos difíciles. Nunca echó en falta riquezas ni homenajes, ni admiró a unos políticos que creía obligados a mentir para ganar. El día antes de fallecer me pidió que cuidase de mi madre, convencido de que no iba a durar mucho. Luego sonrió cachazudo y me dijo: «La vida es muy corta, muy corta. No se sabe hasta el final, pero es muy corta. No te preocupes por nada y no tengas miedo. Morir sólo es viajar a otro sitio. Tú ya fuiste a muchos lugares que no conocías. Ya estás acostumbrado».

Tres meses después, mi madre se fue tras él. En realidad, desde que falleció mi padre, ella se puso voluntariamente en la cola para seguirlo en ese viaje del que él tan a menudo le había hablado. Su discurso se resumía en una frase que repetía varias veces cada día: «Yo aquí ya no hago nada. Espero que Dios me recoja y no se olvide de mí». Y no se olvidó. Un día de marzo, después de comer, se quedó dormida para siempre en un sillón. No dijo ni una palabra, tal vez porque ya no tenía ninguna que desease pronunciar. Creía que estaba de más en este mundo y que su lugar se ubicaba en otra parte, lejos, allá donde la esperaba su marido.

Sus lecciones, sin embargo, no me sirvieron de nada. Por el contrario, sus muertes me dejaron en herencia una butaca de primera fila ante la parca. Un lugar que yo no deseaba ocupar y que vino a agudizar mi obsesión por el final de la vida. Mis padres tenían unas sólidas convicciones enraizadas en la tradición labriega gallega, pero ¿qué tenía yo? Sólo un montón de frases desesperadas de unos intelectuales a los que, inexplicablemente, admiraba. Ninguno había demostrado la entereza y la naturalidad de mis padres ante la muerte y, sin embargo, yo me sentía más próximo a ellos que a mis progenitores. ¿Cómo explicarlo? ¿También en esto había estado haciendo una mala inversión? Comprendí que no podía dejar la dirección del periódico. Aquel trabajo era mi terapia perfecta para conjurar los riesgos de una exposición excesiva a mis propias cavilaciones. Para colmo, los dioses de la guerra me iban a proveer de un novedoso material con el que realimentar la combatividad mediática.

Las elecciones estadounidenses de finales de 2000 habían llevado al poder a George W. Bush, el candidato republicano, que había obtenido una dudosa victoria sobre su contrincante demócrata. En enero del año siguiente tomó posesión del cargo como presidente con la clara vocación de ensimismar a EEUU y olvidarse del resto del mundo. Pero el 11 de septiembre de 2001 los atentados simultáneos del terrorismo islámico contra las Torres Gemelas de Nueva York y la sede del Pentágono en Washington causaron tres mil muertos y echaron por tierra sus dudosos propósitos. Tan dudosos que él mismo declaró, a raíz de los ataques, que había descubierto entonces su verdadera misión: combatir el terrorismo internacional. Salía así de su pretendido aislamiento para volcarse en un internacionalismo bélico, administrado por un grupo de neoconservadores deseosos de rediseñar el mundo. Necesitaban definir un Estado enemigo para pretextar y escenificar una guerra. Dudaron entre Iraq, Siria o Corea del Norte, los tres países que antes habían definido como «el eje del mal». A la postre, eligieron a Iraq porque su delirante sátrapa, Sadam Husein, dio toda clase de facilidades para convertirse en una diana. Se propalaron las mentiras, se inventaron las pruebas y, a pesar de no contar con el respaldo de la ONU, se invadió Iraq. Una guerra rápida y brillante, como se había anunciado. Y una posguerra endiablada, para la que el vencedor no estaba preparado. Los países de la Unión Europea se habían dividido en aliados de EEUU (con el Reino Unido y España a la cabeza) y desafectos o contrarios a la guerra (Francia y Alemania, es decir, la Vieja Europa, según la definición revisada por los neocons). El presidente español José María Aznar había tenido un sueño casi imperial -también él- y, con doce de los suyos, polvo, sudor y hierro, se sumó incondicionalmente al bando de su amigo Bush. ¿Qué más podía desear un periódico de izquierdas para reverdecer sus laureles y ganar el futuro? Casi todos percibíamos entonces que la mayoría absoluta había colocado a Aznar en un estado de levitación que le impedía todo contacto con la realidad. Era algo que iba a pagar, antes o después, con un batacazo electoral. Su sueño de arrinconar a Francia y Alemania, liderando una coalición proamericana, se había estrellado contra la fea cara de la guerra. Él quizá no deseaba meter a España en el conflicto bélico, pero, cuando se descuidó, ya estaba atrapado en la foto que pasaría a la Historia: la del trío de las Azores, con George W. Bush y Tony Blair. Aquel día le dieron un ultimátum al régimen de Sadam Husein para que se desarmase. A partir de ese momento, para Aznar ya no era posible retroceder. Y no retrocedió. Por el contrario, avanzó en caballo desbocado, compartiendo y defendiendo todas y cada una de las mentiras que difundía la Casa Blanca. «El halcón ha caído en su propia trampa: ya no tiene salida», sentenció Perfecto Mosquete, con la satisfacción anegándole la cara. Teresa Almonte matizó con rabia: «Es tan soberbio que ni la busca». León López Vivanco explicó: «Ha cambiado su complejo de inferioridad por el de superioridad. Le ocurre a mucha gente cuando le toca la lotería: creen que de verdad han sido ellos quienes han acertado el número». Les recordé que las encuestas todavía le eran muy favorables.

Pero tenían razón. El presidente del Gobierno español ya no veía a la gente de la calle y sólo escuchaba el aplauso incondicional de los adictos. Aún no había quebrado la confianza depositada en él por los ciudadanos, pero en el horizonte ya asomaban negros nubarrones. «España va bien», repetía a diario el presidente Aznar y casi todos le creían, porque los datos económicos avalaban su afirmación. Pero el pueblo empezaba a sentirlo distante y ajeno. Aquella guerra lejana era una piedra en su zapato que, más pronto que tarde, iba a abrir una herida de muy difícil curación. España no había cambiado tanto como para que no le gustase quemar en la hoguera a sus gallitos pendencieros. Sólo la debilidad de una izquierda todavía exangüe, a pesar del tiempo pasado, impedía que se acelerase el proceso.

Desde esa perspectiva planteamos la oferta editorial del periódico. Un PSOE dividido acababa de elegir como secretario general a un joven leonés llamado José Luis Rodríguez Zapatero. Lo mejor de él era su sonrisa infatigable y su afán por alcanzar pactos con el Gobierno, pero nadie conocía aún sus verdaderas posibilidades. En el periódico le llamábamos «La Incógnita» y bromeábamos con que se resistía a ser despejada. Timoteo Arias, que hubiera preferido a José Bono, desconfiaba de él y lo consideraba un peligro. «No tiene experiencia y le sobra ambición. Nos meterá en líos», me confió. Yo no estaba de acuerdo y le dije: «No lo sé. Creo que sigue siendo una incógnita, incluso para sí mismo. Pero crecerá y algún día sabrá lo que quiere. Y lo dirá. De momento, está contra la guerra de Iraq y eso le da una plataforma desde la que atacar. Veremos cómo lo hace».

No, a Timoteo Arias no le gustaba Zapatero. Carrillista convertido al felipismo, el presidente del consejo de administración de Público 18 no quería que quemásemos nuestras naves para marchar en pos del inesperado líder socialista. «Le falta peso», insistió, para que yo tomase nota y mantuviese la distancia. Bromeé: «Ya engordará. Tampoco a Eduardo Tánger le gustaba Felipe González cuando apareció. Él quería a Nicolás Redondo en la secretaría general del PSOE. Pero después apreció mucho al sevillano. Lo tenía por un estadista». Timoteo movió la cabeza negando una y otra vez, y dijo: «Eran otros tiempos. Ahora la derecha está muy fuerte. Deberían haber recuperado a Javier Solana y no hacer experimentos arriesgados. Si fracasan de nuevo, y me temo que van a fracasar, no podrán decir que no se lo ganaron a pulso».

El desconcierto en la izquierda era general, y el PP mostraba la densidad de una aleación indisoluble. Sin embargo, nuestro análisis periodístico atendía a otros factores. La economía evolucionaba favorablemente y los populares gozaban de un amplio respaldo, pero observábamos que las heridas abiertas en la sociedad española no cicatrizaban. El hundimiento de un petrolero enlutó de chapapote el perfil atlántico de Galicia y la guerra de Iraq empezó a llenar las calles de protestas. Ni la expulsión de un grupo de gendarmes marroquíes que habían tomado la isla Perejil se pudo vender como un éxito. Aznar tronaba sus amenazas desde unos telediarios serviles, sin que el pueblo se dejase amedrentar. Tal vez iba a ganar las próximas elecciones, pero ya no por mayoría absoluta. Por otra parte, se había comprometido a que no sería el candidato y debía elegir a un sucesor. A dedo. El tiempo no pasaba en vano y, aunque pocos lo advirtiesen, aquellas formas achuladas y poco democráticas empezaron a generar un rechazo. El 1 de mayo de 2003, el presidente Bush lanzó, desde la cubierta del portaaviones USS Lincoln, su afirmación más desatinada: «Misión cumplida». Aznar respiró dichoso. Estaba en el lado vencedor y sin bajas: el horizonte internacional de España se abría ilimitadamente y los socialistas volverían a morder el polvo de la derrota ¡absoluta! Pero Bush no sabía de qué hablaba ni tenía la menor idea de lo que sólo acababa de empezar en Iraq.

La tirada del periódico no hacía más que aumentar. Estábamos muy por encima de lo que habíamos soñado y gozábamos de la preferencia del sector social afín. Y otra vez pensé que había llegado el momento ideal para dejarlo. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco años, y me sentía merecedor de un bien ganado descanso. La previsible victoria del PP me situaba ante un horizonte de cuatro años muy similar, en lo profesional, al que acababa de pasar. Y no tenía el menor deseo de repetir nada. Unas renovadas ganas de vivir fueron anidando en mí, día tras día, hasta convertirme en un ser rejuvenecido que bien podría responder a la idea de que era otro, un hombre con todos los deseos rehabilitados. Había dejado de pensar en la muerte y lo único que deseaba era vivir. Y el periódico no me lo permitía. O eso creía yo. Necesitaba alejarme de todo aquello antes de que me arrollase la vejez y me arrepintiese sin remedio de todo lo que ni siquiera era capaz de imaginar entonces. Porque la vida estaba fuera, en la calle, justamente donde la había dejado cuando me convertí en el hombre de interiores que era. «Ya no puedo pensarlo más tiempo. Es ahora o nunca. Si no, será ya demasiado tarde», le expliqué a Telma con extremada convicción. «¿No echarás de falta lo que ahora tienes?», me preguntó, escrutadora. Negué con la cabeza y le dije con convencimiento: «No, no lo echaré, porque ya no le doy ningún valor. Quiero atrapar los días y exprimirlos como si fuesen naranjas. No quiero lamentar no haber vivido. No quiero bajar a la tumba con la sensación de que no he sido yo. Porque, si no soy yo el que muere, ¿quién coño va a morir por mí? Seguir en el periódico sería admitir que ya he muerto, ¡qué importaría que aún tardaseis mucho en enterrarme!».

Telma siguió observándome un largo rato en silencio. Luego, con el rostro más animado, bromeó: «Y en esa vida futura… ¿habrá sitio para mí?». Le respondí desde el fondo oscuro de mi angustia: «Ni siquiera a eso quiero comprometerme. Es casi seguro que lo habrá, pero será porque tú lo elijas. No todo será como ahora, pero…, o será mejor, o es que ya nada vale la pena. Necesito que caminemos sin miedo y que corramos los riesgos que haya que correr». «Me asustas un poco», dijo Telma. La miré a la vez con desesperación y con cariño: «Eso es porque nos asusta vivir. Ya nos hemos acostumbrado a no hacerlo. Nos hemos elegido mutuamente una vez, y ya hemos elegido para siempre. Yo quiero elegirte todos los días… y que tú me elijas cada día». La cara de Telma reprodujo mi propia angustia: «Pero… ¿qué quieres hacer?». Le respondí: «Quiero sentirme libre para preguntarme qué quiero hacer. No quiero llevar la vida de otro que ni siquiera vive». Su mirada taladró el silencio y, eligiendo con cuidado las palabras, dijo: «No quiero dejar el hospital. Lo entiendes, ¿no?». Me apresuré a responderle: «Yo no te pido nada. Ni siquiera espero que me apoyes. Debo tener la fuerza suficiente para decidir por mí mismo, solo, sin la ayuda de nadie. Así nunca te podré culpar de nada». Telma buscaba un argumento al que asirse, pero sólo le surgían preguntas: «¿No será este uno de esos deseos tuyos que luego se van?», me sondeó. Negué de nuevo con la cabeza: «Nunca se fueron del todo, tú lo sabes. Unas veces con más fuerza y otras con menos, siempre he deseado salir de donde estoy. No quiero seguir pensando que me metí en una ratonera y que sólo saldré con los pies por delante». Telma pareció resignarse: «O sea que… esta vez lo tienes decidido». Seguí sin poder contenerme: «Tenemos dinero suficiente para que no tenga que renunciar a ello. Negociaré una salida indemnizada en el periódico, nos quedan las acciones y… Todo irá bien, ya verás. Lo único que me preocupa es que surja alguna excusa que me impida irme. Tengo una confianza muy limitada en mí mismo». Una perplejidad insondable -y también indisimulable- aureolaba la cara de Telma: «Bueno, no puedo decir que me cojas de sorpresa. Siempre pensé que esto podía llegar algún día. Pero todavía me cuesta creerlo», dijo. «También a mí. Ya veremos qué sucede. Quiero ejecutar la decisión antes de las próximas elecciones. Ya me he cansado de dedicar mi vida al periódico y soportar a todos los cantamañanas que se asoman por él. Quiero retornar a lo auténtico… ¿Recuerdas cuando nos queríamos?». Telma fingió un sobresalto: «¿Ya no nos queremos?». Me acerqué a ella y la besé en la mejilla: «Nos queremos, sí, pero ¡recuerda cómo nos quisimos!». Telma no cedió: «No es igual ahora que antes, pero a mí me parece más hermoso lo de ahora». Respondí con una ironía empapada por el desencanto: «Sí, la vejez es hermosa. Es lo que nos falta por decir. Pero no es verdad. La vejez no es hermosa y hay que tener mucha suerte para que lo sea. Yo quiero estar vivo cuando muera… No quisiera irme de repente, sin hacer un balance, sin despedirme de los míos, de mis amigos… No sé lo que ocurrirá, pero no quiero ser yo el que falle».

 

A nadie conté mi propósito de liberación laboral. Era mucho más que un secreto: era el temor a que nombrarlo lo desbaratase todo. Fue así como mi vida en el periódico no se alteró lo más mínimo, y seguía buscando la noticia con la pasión del principiante. El escritor Álvaro Cunqueiro me había revelado un día que el hombre es el árbol que da las flores de la melancolía. Y como un árbol -roble o castaño- me comporté. Mis flores eran hálitos de esperanza que nacían y crecían hacia dentro y perfumaban mi silencio. «Todo es posible en los caminos, que no tienen principio ni fin», insistía Cunqueiro en mi memoria. Y yo le creía. Me había despedido de él en Santiago de Compostela, en 1980, pero no de sus hermosas palabras ni de sus prodigiosas historias. En ese tiempo volví a leerlo con gozo porque necesitaba creer, como él creía, que no había nada más real que la fantasía. En mi memoria rebullían los recuerdos como si hubiese llegado el tiempo de evocarlos. Y me divertía oyendo de nuevo aquellas voces de antaño. ¿Cómo olvidarlas si eran mi propia vida? De repente me sorprendían convertidas en presente, extrañamente recuperadas. El pintor Dalí me decía otra vez: «En el siglo XXI, cuando los niños pregunten quién era Franco, les responderán: “Un dictador que hubo en la época de Salvador Dalí”». ¿Cómo no disfrutar con ello? Los niños ya no sabían quién había sido Franco, y los que tenían noticia de él, preguntaban en qué siglo había vivido. Aquellos seres amados que entrevisté en mi juventud me interesaban mucho más que los vanilocuentes que soportaba entonces. ¿Acaso no era este un síntoma de mi propio envejecimiento? Tal vez lo era, pero no me inquietaba. Porque también seguía prefiriendo la música de antes, el jazz de mi tiempo, los saxos infalibles de aquellas jam-sessions inolvidables, la literatura de Norman Mailer y Milan Kundera, el cine de Sam Peckinpah, Woody Allen o los Hermanos Marx, y el ya cincuentenario Teatro del Absurdo, con sus tragedias insuperables y paradójicamente divertidas. Asistí a un nuevo montaje de Esperando a Godot y comprobé que lo interpretaban de otro modo, que ya no lo entendían como yo (ni como Václav Havel, por cierto). Lo habían convertido en un espectáculo de gimnastas que se reían y brincaban en la escena, y se burlaban de lo aburrido que sería aguardar por quien no existe. ¿Qué representaba Godot para ellos? No había duda: un personaje de ficción residenciado en una película de alienígenas. Nada que objetar. Me importaba muy poco cómo lo viesen las nuevas generaciones. Yo tampoco esperaba ya a Godot. De hecho, había empezado a creer que era él quien nos esperaba a todos: él, el vacío, aguardándonos en el espacio de la ausencia total. Kundera lo había entendido cuando nos reveló que el optimismo es el opio del pueblo. Por eso la levedad del ser -nuestra propia levedad- es insoportable. No hay ninguna relación entre lo insignificantes que somos y la importancia que nos damos. Tan absurdos nos volvemos que incluso inventamos dioses monstruosos incapaces de comprendernos y perdonarnos. Sólo el eterno retorno podría salvarnos al habilitar infinitas oportunidades de decidir y, por lo tanto, de vivir. Pero la realidad es que sólo vivimos una vez y, precisamente por ello, hacerlo es por completo irrelevante, como son irrelevantes todas y cada una de nuestras decisiones. ¿Incluida la de dejar el periódico?

Fui recuperando la satisfacción al advertir que cada vez me sentía más capaz de dar el salto premeditado. Faltaban menos de seis meses para las elecciones y ya el dedo de Aznar había revelado el nombre de su sucesor: Mariano Rajoy. Fue una sorpresa, porque casi todos creíamos que el elegido iba a ser Rodrigo Rato -incluido el propio Rodrigo Rato-, pero la oposición de éste a la opción bélica en Iraq no le fue perdonada por el gran timonel, que terminó por orillarlo. Las manifestaciones contra la guerra se extendían por el país y la izquierda -oportuna y oportunista- trataba de capitalizar el único frente en el que se alzaban sin complejos sus banderas. Ocho meses después de que Bush lanzase su «misión cumplida» en Iraq, Estados Unidos y sus aliados permanecían empantanados en un conflicto bélico que sólo hacía empeorar. Esta situación era el único activo que podía animar -y que iba a animar- la campaña electoral española.

Yo había decidido dejar el periódico al menos dos meses antes de las elecciones, para no crear mayores problemas y posibilitar un relevo normal. Por ello, tan pronto como se hizo público que la fecha sería el 14 de marzo de 2004, me reuní con Timoteo Arias y, sin grandes circunloquios, le expuse la situación. «¿Tu decisión es irrevocable?», me preguntó sin rebatirme. «Lo es», dije. Confieso que me sorprendió su silencio, pero no lo interrumpí, porque en realidad yo no tenía nada más que añadir. «Entonces nos vamos a ir juntos», soltó de repente, como si respirase aliviado.

Lo observé estupefacto. Era una posibilidad que yo no había contemplado en ningún momento y no podía imaginar las razones que lo impulsaban. Iba a preguntarle por ellas cuando él tomó de nuevo la palabra: «Yo también quiero vivir, ¿sabes? Hemos hecho una larga guardia. En mi caso, demasiado larga, por atender al ruego de Eduardo Tánger, que me pidió que siguiese en el consejo. Tengo setenta años y ya basta. Nos merecemos ambos el relevo, cada uno por sus razones. Lo arreglaré todo para mejorar la indemnización que figura en tu contrato. Te lo has ganado. Eduardo estaría muy orgulloso de ti. De momento, mejor que no digas ni una palabra sobre esto». Lo observé con expresión agradecida y le dije: «No esperaba que fuese tan fácil. Me alegro de verdad». Timoteo levantó el índice derecho y añadió: «Una única condición te pongo: tienes que darme el nombre de tu sucesor». Lo miré sorprendido y balbuceé: «No quisiera… Yo no soy Aznar». Pero él no estaba dispuesto a ceder en ese punto: «Tú no eres Aznar, no te preocupes, pero tienes que darme ese nombre. Y no puedes equivocarte».

Asentí muy contrariado. Desde el mismo instante en que había expresado mi deseo de dejar el periódico, empecé a sentir un horror vacui que crecía en progresión geométrica. ¿No estaba seguro de lo que había hecho? ¿Acaso no lo deseaba por encima de todo? Las preguntas y las respuestas encajaban, pero el miedo indiscriminado que se apoderó de mí desbarataba mi sosiego. Lejos de ser un hombre feliz por haber logrado mi propósito, me había convertido en un ser atemorizado que deseaba esconderse en algún agujero. Por un instante me sentí como Adán expulsado del paraíso. ¿Expulsado? Sabía que no era esa la palabra exacta. Tenía un profundo sentimiento de pérdida, pero lo que en verdad me aterraba era no estar a la altura de mis propias expectativas. Durante horas paseé mis temores por las calles de Madrid y, cuando regresé al periódico, tuve por primera vez la sensación de que entraba en una empresa ajena. ¿Hasta ese punto la había considerado mía en el pasado? Miré las escaleras, las paredes, las redacciones, mi despacho, y sentí que todo aquello tenía mucho más que ver conmigo de lo que yo pensaba. Me senté ante mi mesa dispuesto a anotar lo que me estaba ocurriendo, pero no pude hacerlo. Uno detrás de otro, fueron entrando todos los que esperaban para verme. En pocos minutos, la jornada se había vuelto normal y la conversación que acababa de tener con Timoteo me pareció irreal, ni siquiera una pesadilla, tan sólo el leve sueño de un recuerdo que se desvanecía….

Lo que vino después de aquel día fue una sucesión satánica. Telma, mi querida esposa, recibió la noticia con una desconfianza que nublaba su dicha por verme tan feliz. ¿O era que no me veía tan feliz? Apenas hablamos por temor a equivocarnos irremisiblemente en algo, en una palabra o en un gesto. Yo esperaba la llamada de Timoteo para que todo se desencadenase y poder poner pies en polvorosa. Pero los días pasaban y la respuesta se demoraba. Yo debía elegir o proponer un sucesor, pero tampoco me sentía capaz de pensar en ello. Estaba seguro de que la mejor opción no era Perfecto Mosquete, pero no había ninguna posibilidad de que yo propusiese a otro. Por absurdo que pudiese parecer, estaba convencido de que el mejor candidato seguía siendo yo. No tenía la menor duda. Pero yo no estaba disponible y, por consiguiente, -y a pesar de mi vanidad- no podía figurar en mi propia lista. Incluirme sería de locos, y yo estaba nervioso, pero no loco. Timoteo se retrasaba y yo no veía el momento de liberarme de aquella tortura.

Por fin, una tarde el presidente y yo nos cruzamos en la escalera. Me dirigí hacia él y, con gesto que sin duda delataba la angustia que vivía, le pregunté: «¿Falta mucho… para que podamos comunicarlo?». Sonrió y dijo: «Falta que yo encuentre a mi sucesor. Como ves, tenemos el mismo problema…, porque no creo que tú hayas elegido ya al tuyo. Me lo habrías dicho, ¿no?».

La pregunta me desconcertó. Podía haberle dado el nombre de Perfecto Mosquete y olvidarme del asunto, pero ¿estaba convencido de que esa opción era la mejor? Permanecí callado y esperé a que él añadiese algo. Y lo hizo, con un tono de preocupación que me sorprendió: «No son unas decisiones fáciles, ¿verdad? Tal vez debieran adoptarlas otros, pero no sería eso lo que desearía Eduardo Tánger». «No podemos saberlo», argumenté, con ganas de romper aquel cerco de demoras. «No, pero podemos adivinarlo. Estoy seguro de que piensas como yo.»

Tenía razón, aunque no lo hubiera reconocido en público ni bajo tortura extrema. Quería salir de allí, pero acababa de comprender una de las claves de la situación: no lo lograría mientras no me presentase en el despacho de Timoteo Arias y, con un gesto de convencimiento, pronunciase el nombre de quien me iba a suceder. Fue así como empecé a preocuparme por la cuestión. Y otra vez me metí en un laberinto plagado de bifurcaciones. Creía que Perfecto Mosquete tenía la experiencia y los conocimientos suficientes para relevarme, ¿pero no los tenía también Teresa Almonte, aquella mujer que no me había fallado nunca, ni a mí ni al periódico? También estaba León López Vivanco, sin duda el más culto, pero quizá también el menos competitivo. Entre los demás, brillaba con luz propia Aníbal Púa, un periodista infatigable, especialista en información económica, que empezaba a demostrar una capacidad de liderazgo que todavía presentaba incógnitas. De fuera del periódico, habían llamado mi atención dos cuarentones: Raúl Canido, director del semanario Cambio XXI, y Sergio Herreros, redactor jefe de la revista quincenal Nosotros. Ninguno de ellos había lidiado en la plaza grande un periódico nacional, y este déficit me resultaba excesivo. Laureano Ramírez, que destacaba en los informativos de televisión, ofrecía más garantías, pero me disgustaba su fama de trepa despiadado. En realidad, seguía buscando a alguien como yo, lo cual era ridículo, pero aquella redacción había crecido conmigo y estaba acostumbrada a mis modos. Le debía cuando menos un director que no los desconcertase. Un camino por el que retorné a Perfecto Mosquete y Teresa Almonte. Sin duda -y ahora lo había pensado bien-, uno de los dos debía ser el elegido. Sólo me faltaba saber cuál. Decidí tomarme el tiempo necesario.

Una semana después me llamó el presidente ejecutivo, Timoteo Arias, y, nada más entrar en su despacho, me soltó: «Se acabó el tiempo, Miguel. Dime quién va a ser el director». No lo dudé: «Hay dos nombres: Perfecto Mosquete y Teresa Almonte. Cada uno tiene sus méritos y sus capacidades. Cualquiera de ellos lo hará bien». Timoteo caviló en voz alta: «¿Una mujer directora? Me gusta, se corresponde con los tiempos que vivimos. Debe ser un periódico de izquierdas el primero que ponga una mujer al frente, ¿no crees?». Me sorprendió su argumentación y me apresuré a añadir: «Yo no he dicho que ella sea mejor que Perfecto Mosquete». Timoteo sonrió con cachaza: «No te preocupes. Perfecto Mosquete será el director general, el máximo cargo ejecutivo. Era el puesto que preparaba para ti, pero… ¡llegué tarde! La presidencia será casi honorífica y la ocupará uno de esos camándulas que me acompañan en el consejo. Ninguno de ellos sirve para otra cosa, y no tengo ganas de traer a un tipo de fuera que lo revuelva todo. Nuestro grupo va bien y lo que menos necesita es un lince que quiera cambiarlo todo y echar su mierda sobre los que nos vamos. Me gustan las personas que has elegido. Eduardo Tánger estaría orgulloso de ti… y tal vez también de mí. Siempre que he tenido que tomar una decisión, me he preguntado qué haría él, y tengo la sensación de que me ha respondido. A este paso, cualquier día dejo de ser ateo».

No sabía qué decirle. Timoteo Arias, que siempre había estado a la sombra de Eduardo Tánger, se me revelaba en aquel momento como un directivo con autonomía, lúcido, brillante y enérgico. Su decisión me pareció sabia al deshacer con tanta habilidad el reñido empate que yo le había presentado. Respiré con alivio, convencido de que ya no quedaba ningún obstáculo en mi camino. Y así era, como enseguida pude comprobar al oírle decir: «Hoy es jueves. El próximo lunes empezaremos a hacerlo oficial. Respecto de tu indemnización, me he limitado a multiplicarla por tres. Firma aquí -me dijo, poniendo ante mis ojos un nuevo contrato, con fecha de 1994, que sustituía al anterior-. Es la vía más fácil. Eduardo Tánger no me perdonaría que pasases necesidades en el futuro».

Me mostré tan agradecido como lo estaba y, por primera vez, me marché del periódico sin pasar por el despacho. Mi secretaria me fue llenando de mensajes el buzón del móvil, pero yo no los escuché. ¿Me sentía libre? No. La verdad era que me encontraba mal, confuso, indeciso. Había llegado a la meta, pero me preguntaba qué sería de mí sin el anhelo de llegar a esa meta. ¿Qué haría cuando mi futuro fuese pasado? Recordé una frase del viejo John Huston, o tal vez de alguno de sus personajes: «El joven que quería ver el mar, cuando llegó a ver el mar, ya no era el joven que quería ver el mar». ¿Acaso no podía aplicármela? No albergaba la menor duda de que mi decisión era la correcta, pero de repente no sabía para qué era la correcta. Y el susto crecía dentro de mi pecho. Yo lo rechazaba con todas mis fuerzas y no me cansaba de argumentar en contra, pero él engordaba y se expandía en mi interior y prevalecía sobre mis buenas razones. Me di cuenta de que había perdido el control y, al volante del coche, empecé a encontrarme mal. Un dolor intenso en el brazo izquierdo, que pronto se extendió al pecho, me encendió todas las alarmas. Había leído lo suficiente sobre infartos y anginas de pecho para temer lo peor. Sin dudarlo, cambié de ruta y me dirigí a toda prisa hacia la Residencia Sanitaria La Paz. Salté semáforos e hice adelantamientos inverosímiles, acuciado por el miedo a morir. Entré precipitadamente por urgencias y abandoné el coche sin ni siquiera cerrarlo. En pocos minutos el personal médico se había hecho cargo de mí. El trajín que comenzó a partir de ese instante casi no lo recuerdo. Sé que, cuando me puse en sus manos, sentí la paz del deber cumplido. No había otra cosa que yo pudiese hacer, y me sosegué. El dolor seguía, pero ya no lo secundaban la inquietud ni el miedo. Pedí que telefoneasen a Telma, ¡mi querida cardióloga!, y que le dijesen dónde estaba. Después, como me ocurría cada vez que subía a un avión, pensé que ya nada dependía de mí, y dejé de pensar. Me convertí en un observador que no observaba. Un testigo indiferente. Como si todo le estuviese ocurriendo a otro. Es difícil de explicar, pero mi drama, en términos personales, no daba para mucho más en aquellos momentos. Ninguna reflexión sobre la vida o la muerte se me vino a la cabeza. Nada que objetar a nada. Si hubiera fallecido entonces -lo he pensado muchas veces-, me hubiera ido en paz con todo el mundo y, sobre todo, conmigo mismo. Una paz ilimitada, como no la había sentido antes ni la he vuelto a sentir después. ¿Tendré la suerte de volver a sentirme igual cuando me vaya de verdad y para siempre? Porque es evidente que aquel día me salvé, o me salvaron, aunque el hecho -pronto lo sabría- no iba a ocurrir en vano. Para empezar, Timoteo Arias había paralizado mi relevo y yo seguía figurando como director del periódico. Cuando lo supe, me pareció razonable, pero me dejó un sabor amargo y desagradable. Ni siquiera un infarto me había servido para liberarme de la mancheta del diario. Por el contrario, seguía en ella por causa de la repentina indisposición. Y allí seguiría hasta que retornase la normalidad y yo estuviese recuperado. Un plazo de tiempo que nos metía de hoz y coz en las elecciones generales del 14-M, que, según las encuestas, iba a ganar de nuevo el Partido Popular, encabezado por Mariano Rajoy. Apremiado por renovadas urgencias, aún le pedí en una ocasión a Timoteo que ejecutase lo acordado, pero el presidente del consejo de administración se negó en redondo: «A Eduardo Tánger no le gustaría. Él no lo haría así, y tú lo sabes».

Por primera vez dudé si Eduardo Tánger no sería el nombre de una maldición en mi vida. Me consolé pensando que era su sucesor, y no el fallecido, quien me obligaba a continuar. Timoteo añadió: «No te preocupes, cumpliré mi palabra. Nos iremos juntos, como habíamos acordado».

Además de recibir la visita de los compañeros del periódico y de personalidades de la vida pública, dediqué la mayor parte de mi tiempo de convalecencia a releer algunas grandes obras ya casi olvidadas, y pude comprobar que mis gustos habían evolucionado sin que me diese cuenta. Ni el Dostoievski de Crimen y castigo ni el Camus de El extranjero me entusiasmaron como antaño; el Hesse de El lobo estepario me pareció ingenuamente artificioso y lo abandoné en las primeras páginas; en cambio, me apasionó el Kundera de La insoportable levedad del ser. Me parecía que pocas veces un título había reflejado tan ajustadamente el contenido de una novela que, para colmo, hablaba de mí. Porque yo era un paciente que, como él, reflexionaba sobre la irrelevancia de nuestras decisiones a lo largo de la vida, esto es, sobre nuestra insoportable insignificancia. No disponíamos de un «eterno retorno» al que agarrarnos y que nos permitiese corregir lo ya vivido. Ése era el drama que convertía nuestra vida en una única oportunidad de ser, en un tránsito existencial de piñón fijo, en el que nunca tendríamos verdaderas oportunidades de elegir nada: ¡ni siquiera sabríamos entre qué! El marco histórico, la educación, los sentimientos o el clima eran más determinantes que nosotros mismos en cada decisión que asumíamos como propia. Por eso cualquier optimismo no podía ser otra cosa que el opio del pueblo. Ser ¿para qué, si no se podía ser nada libremente elegido y rectificable? Ser inevitablemente, pero ser ¿qué? Sólo intranscendencia y futilidad. ¡Qué cerca vivía Kundera de Beckett y de Kafka! ¿Acaso no eran estos los claros predecesores de su narrativa?

Otro elemento me fascinó en la novela de Kundera: la dimensión social. El autor, que militó en el Partido Comunista en su juventud y que fue perseguido y exiliado después, retrataba de forma precisa la miseria del comunismo soviético y la difícil vida de la disidencia checa durante la Guerra Fría. En esa lucha, en esa resistencia, había encontrado su vida alguna grandeza. ¡La grandeza del hombre frente a Moloch! Una situación en la que incluso la derrota tenía sentido. Compañero de lucha de Václav Havel, el novelista nunca había logrado contagiarse de la esperanza en el ser humano que mantenía el dramaturgo. Kundera era un descreído que sólo luchaba porque no podía hacer otra cosa y porque había escogido azarosamente esa forma de afrontar la levedad del ser. Su obra, sin embargo, no aparecía empañada de tristeza. Por el contrario, el humor irradiaba desde sus páginas. El descreído no aspiraba más que a contar bien una historia y a entretenernos con ella. Porque la literatura -lejos de toda magnificación- es también una parte inútil de esa futilidad que es la propia vida. Después de leerlo, comprobé que, no sólo no me había desanimado -tal vez porque la buena literatura nunca lo hace-, sino que yo nadaba en la abundancia del deseo de imitarlo. Por este renacido entusiasmo le dediqué mi primer artículo posinfarto: «La importancia que no tenemos». Kundera me había desvelado las claves de mi suprema paz cuando me atendieron los médicos en urgencias. En aquel momento sabía que, de morir, sólo desaparecía un ruido intrascendente, ese sonido que ahora todavía soy, pero que un día dejará de oírse definitivamente. Ni siquiera me creí mínimo. Sólo irrelevante, estéril y tal vez inoportuno. Y también extraño. ¿Por qué había venido a este mundo? ¿A qué había venido? No me lo preguntaba. Aunque tal vez ya tenía la respuesta que ahora tengo: «Vine porque no pude evitarlo, y porque evitarlo o no era igualmente irrelevante». ¿Pesimismo? No lo creía. Me sentía bien pensando que no había ninguna expectativa de relevancia, de trascendencia, de conocimiento. Siendo tan inevitablemente nada, ¿para qué podía necesitar la salvación? ¿La salvación de qué, de quién? Para mayor tranquilidad, me quedaba el digno refugio del agnosticismo, que me liberaba de negar nada que estuviese más allá de mis propias limitaciones. ¿Qué más podría pedirle a la nada-vida que acababa de salvar?

Me era imposible seguir la campaña electoral, por más que me esforzaba y permanecía pendiente de lo que sucedía. Los políticos se me figuraban personajes de un esperpéntico retablo de marionetas en el que representaban la insoportable relevancia de la que carecían. Comprendí que había pasado el tiempo de mis coqueteos con ellos, sobre todo porque ya no tenían atractivo para mí y no era capaz de prestarles atención. Los había defendido toda la vida, sin dejar de criticarlos ocasionalmente, pero en aquellos momentos había retornado a la desconfianza y el rechazo de viejos enciclopedistas como D’Alembert -«la política es el arte de engañar a los hombres»- y Voltaire -«la política es el arte de mentir deliberadamente»-. ¡Ah, los políticos! Les había dedicado demasiado tiempo y en aquellos momentos ya los escuchaba como lo que en verdad creía que eran: voces fantasmales que denunciaban males para los que nunca tendrían remedios y que ofrecían toda clase de soluciones para satisfacer su propia necesidad de conquistar el poder. ¿Estaba deprimido? El médico insistía en que sí, y en que eso era lo normal en mi caso. Pero yo me sentía bien, sosegado y lúcido. ¿Acaso me estaba engañando a mí mismo? No discutí con el doctor, ni con las enfermeras, ni con mis hijos, ni con los demás visitantes; simplemente no compartía sus apreciaciones. Desde mi condición de evangélico grano de mostaza no sentía la necesidad de llevarle la contraria a nadie.

«No te olvides de caminar al menos una hora cada día. Es muy importante. No quiero volver a verte por aquí», me dijo el médico cuando me envió a casa.

En ese tiempo, Telma se había convertido en mi diligente cuidadora, y puedo afirmar que su amor nunca fue más explícito y notorio. Tuvo siempre la habilidad y la delicadeza, sin duda favorecidas por sus conocimientos médicos, de no dirigirse a mí como a un enfermo, y no tardó en recuperarme anímicamente por la vía de una sensualidad alegre y promisoria. Por fin estaba en sus manos, me decía. Y era verdad. Las manos en las que deseaba estar. Todavía hoy ignoro cómo se organizó para que yo tuviese la sensación de que ella no trabajaba y de que siempre estaba pendiente de mí. Tal vez había recuperado la disciplina de cuando teníamos hijos pequeños. «Me debes todos los polvos que ahora no echamos. No te perdonaré ni uno», me dijo, ya en casa, con una procacidad tan desacostumbrada en ella que casi me sonó soez. «El buen Dios me ha dejado vivo para eso, ya lo sabes», le dije. Telma se fingió escandalizada: «No mezcles a Dios en eso». Me reí con ganas mientras le contestaba: «Se mezcla él solo. O está en todo, o no está en nada, ¿en qué quedamos? ¿Existe o no existe?».

Telma era una creyente despreocupada que lo ignoraba casi todo sobre el Antiguo Testamento, los Evangelios o la propia religión católica. Cuando le dije que el purgatorio y el sacramento matrimonial eran inventos conciliares del siglo XI, me acusó de herejía, aun sin estar nada segura de qué significaba lo que decía. Para ella, el catecismo contenía la ley de Dios, y por ello se irritó tanto cuando le cambiaron la letra del padrenuestro. Nunca fue capaz de aprender el nuevo, y seguía impertérrita con «el pan nuestro de cada día dánosle hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…».

La pregunta me estalló un día en la cara: ¿me sentía derrotado? La respuesta era que no, pero ¿era ésa la respuesta correcta? El desinterés por las cosas que estaban ocurriendo en España y en el mundo delataba la presencia de algún mal anímico. No era depresión, ni angustia, ni neurosis, ni otra opción de esta estirpe. Tardé en encontrar la palabra exacta, pero la hallé: ¡estupefacción! Era la que me definía. Estaba estupefacto y eso lo explicaba todo. Estupefacto, atónito, asombrado, desconcertado, aturdido, y también impávido e imperturbable. Esto es, sí, estupefacto. En estado de shock perfectamente disimulado o enmascarado. El río de mi vida había desembocado en un despeñadero y yo me aprestaba a convertirme en una hermosa cascada final. No era temor a la muerte lo que sentía, no era ella quien me causaba el estado de estupefacción. Era la vida -¡su ridiculez!- la que me paralizaba. Todavía sonaban en mis oídos los himnos aurorales de Elvis Presley o de Bob Dylan, de Georges Brassens o de John Lennon -los ritmos y los versos que me abrieron todo un horizonte sin límites-, cuando una voz fúnebre se acercó a mi oído y me susurró que todo eso se estaba acabando. En ese instante nació mi estupefacción. Alguien acababa de robarme la inmortalidad. Como Adán, me sentí expulsado del paraíso de mis propias expectativas. Un tierno Jacques Brel me cantó: «No, Jef, no estás solo», ¡pero yo estaba solo! Después se burló de mí entonando Les vieux: «Los viejos ya no brincan, sus gestos tienen demasiadas arrugas, su mundo es demasiado pequeño, / de la cama a la ventana, de la cama al sillón, después de la cama a la cama». Luego, en mi recuerdo, se detuvo, me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Yo sé que tendré miedo / una última vez». Su voz sonaba lejos, perdida en el océano en el que finalmente se extravió. Y yo creía que no se había ido nunca porque seguía sonando Ne me quitte pas: «No me dejes, / hay que olvidar. / Todo se puede olvidar»… ¡Ah, las interminables ficciones de nuestro tiempo! Jacques Brel seguía cantando Ne me quitte pas y James Dean no había dejado de abrazar a Nathalie Wood en Rebelde sin causa. Charlie Parker también era inmortal y, con toda seguridad, su saxo seguiría sonando cuando el último hombre hubiese abandonado la Tierra. Y yo no dejaría de reírme con Groucho Marx en sus desternillantes películas… Eran algunas de las verdades inmutables que acababa de perder. Y esa pérdida lo explicaba todo, y explicaba mi estupefacción. ¿Qué se podía desear en la vida cuando se había admitido su meteórica brevedad, su indescriptible inconsistencia? Habría que habilitar el verbo inconsistir para conjugarlo debidamente: yo inconsisto, tú inconsistes, él inconsiste… La frontera lejana, inimaginable, se había convertido en el horizonte inmediato e inevitable. Mi ceguera anterior era el firme pilar de la estupefacción que acababa de descubrir. Si fuese un rey, me apodarían El Estupefacto con justicia. No había ocurrido nada que no supiese, sólo que acababa de creérmelo todo de repente. Una verdadera sobredosis de realidad. Un día, tal vez próximo, mi fabulosa colección de jazz, que pensaba escuchar eternamente, sería un estorbo liquidado por un heredero. ¿Cómo justificar la compra de un cedé más? ¿Para quién significaría lo que para mí la versión que Cozy Cole hizo de Caravan? Siempre había creído que aquel anciano del que él hablaba era otro, alguien que yo nunca llegaría a ser, pero entonces descubrí que lo sería inevitablemente, si antes no me recogía la barca de Caronte. ¡Maldita reflexión! Envidiaba a los demás animales de la creación porque desconocían su destino, y me consideraba un ser mínimo condenado a una pena máxima por algún Dios cruel e inclemente, sin ningún sentido de la proporción.

Un día, sobrepasada ya la mitad de la campaña electoral, desperté con la imperiosa y absorbente convicción de que no debía dejar el periódico. Intenté creer que se trataba de un arrebato de pánico, pero la decisión -no sabía cuándo la había tomado- se me presentó tan blindada por la certeza que no pude elaborar ninguna desconfianza. Mi sosiego era de tal magnitud que no cabía atribuir la conclusión al malestar o al espanto por las cavilaciones habidas. Estaba en la cama, a punto de levantarme, y mi pulso era normal. Ninguna inquietud perturbaba mi sistema nervioso. Aquella conclusión repentina se me presentaba saturada de lógica: lo había preparado todo para dejar el periódico, pero no había determinado con claridad a qué iba a dedicar el tiempo libre. Me levanté, me afeité y me vestí como cuando acudía al trabajo. Timoteo se iba a llevar una buena sorpresa, pero seguro que se alegraría de mi nueva decisión. La noticia de mi renuncia aún no había trascendido y nadie más que él sabía lo que nos traíamos entre manos. En esas condiciones, era fácil dar marcha atrás. Tan fácil que me pregunté si en realidad había hecho algo para marcharme.

Fue al llegar a la calle cuando tuve la primera sospecha sobre mi estado mental. No me parecía normal aquella súbita reconversión para volver al viejo trasiego. Algo estaba fallando en alguna parte -algo que me convertía en una veleta, a merced del viento que soplase-, y tenía que saber qué era antes de verme con Timoteo Arias. Fue así como empecé a dar vueltas y vueltas en torno a las recién inauguradas instalaciones deportivas del Canal de Isabel II. Y cada vuelta se convirtió en una catarata de preguntas de todo orden. Hasta que, por fin, llegué a una primera conclusión: «No iré a ver a Timoteo antes de saber para qué quiero el tiempo que voy a comprar. Después de saberlo, decidiré. Porque es cierto que todavía puedo no dar el paso que pensaba dar». Y seguí caminando por el recinto mientras me formulaba toda clase de nuevas preguntas. Tres horas después me concedí: «No estás loco, pero tampoco lo estás haciendo bien. Quieres vivir, pero antes tienes que averiguar en qué consiste eso para un tipo como tú». A partir de ese momento, todos los días, por la mañana y por la tarde, salí a ese lugar de ocio a asaetearme con nuevas y viejas preguntas. Miles de preguntas y miles de respuestas. Imposible reproducir semejante alarde de talento desperdiciado. ¿O no era talento? En todo caso, era lo que necesitaba hacer. Y cuantas más preguntas me planteaba, más se aguzaba mi ingenio y mejores y más completas eran mis respuestas. El sistema funcionó mientras los interrogantes fueron distintos. Y me llevaron a puertos inesperados. Porque, en ese juego dialéctico conmigo mismo, descubrí que seguía llevando la vida de otro y que, antes o después, tenía que dar el gran salto hacia mí mismo. Pero, ¿en qué consistía eso de saltar hacia uno mismo?

Como director adjunto que era, Perfecto Mosquete despachaba diariamente conmigo los asuntos del periódico. Me lo comentaba todo y yo me limitaba a darle la razón en casi todas las propuestas que hacía. Lo observaba y cada vez estaba más convencido de que era el hombre ideal para el futuro del periódico. Exponía sus criterios con claridad y los defendía con argumentaciones sólidas y bien construidas. Pero si yo le llevaba la contraria, jamás me discutía. ¿Qué quería decir aquello? ¿Era respeto… o sólo me veía ya como un enfermo al que no quería contrariar ni incomodar? Se lo dije abiertamente: «Puedes llevarme la contraria. No me voy a morir de ésta». Se rio con ganas: «Ya lo sé. Y no te llevo la contraria porque casi siempre tienes razón. He aprendido muchas cosas a tu lado, y una de ellas es que nunca afirmas algo sin estar seguro de lo que dices». Lo interrumpí sin brusquedad, dejándome querer: «No seas pelota. ¿Me vas a decir que no me equivoco nunca?». Se puso serio y dijo: «No es eso. He dicho que siempre estás seguro de lo que dices, incluso cuando luego se demuestra que te has equivocado. No he venido a halagarte, ya sé que no lo necesitas, pero es verdad que tienes esa buena cualidad. Siempre vas poniendo los pies sobre tus certezas y, cuando una te falla, es difícil echarte la culpa, porque ningún otro podría hacerlo mejor».

Me quedé mirándolo fijamente un largo rato. Él no apartó la mirada ni pestañeó. Estaba claro que hablaba en serio y que no deseaba rectificar ninguna de las palabras que había pronunciado. «Eres un buen tipo, Perfecto. No sé si te lo he dicho antes…, pero debiera haberlo hecho». Negó con la cabeza y me interrumpió: «Me lo has dicho todo con los hechos. No hay un lenguaje más infalible. Tú te has portado siempre como un amigo. Lamento no haber estado a tu altura».

No supe qué responderle. Se había puesto respetuoso y serio, y yo no encontraba una broma que tuviese el don de la oportunidad. Otra vez nos miramos en silencio y seguimos despachando asuntos del periódico. Y, mientras lo hacíamos, me ratifiqué en que Perfecto Mosquete me había hablado de otra persona que no era yo. No conseguía relacionar conmigo las palabras que había pronunciado. Nunca las hubiera imaginado dirigidas a mi auténtico yo, a ese escurridizo desconocido al que un día daré caza, sin duda.

Después de que se marchó todavía fui al Canal de Isabel II a dar unas vueltas. Mi médico no podría acusarme de no caminar. Anduve a buen paso y respiré hondo varias veces. Me sentía bien. Pero, a medida que empecé a cansarme, el desánimo volvió sobre mí y se fue colando por mis poros hasta colapsar mi sentimiento de bienestar. Subí a mi casa, me senté en un rincón oscuro y esperé a que el sosiego regresase. Luego, encendí la luz, tomé un folio y escribí: «Sigo llevando la vida de otro, y cada vez me cuesta más». No añadí nada. Dejé el folio en el escritorio y elegí una película de Sam Peckinpah: Grupo salvaje, una de mis predilectas. En ella se enseñaba a matar y a morir con dignidad.

Al día siguiente me detuve en una agencia de viajes y miré sus ofertas, que cubrían casi todo el mundo. Y empecé a fantasear con aires de aprendiz de trotamundos. Tal vez era esencial encontrar el lugar en el que uno pudiese reconocerse a sí mismo. Quizá ese lugar era único, y por ello sería tan importante dar con él. Pasaba las hojas y leía nombres y más nombres de lugares idílicos. ¿Qué me impedía irme a uno de ellos? Nada. Sólo tenía que desligarme amorosamente del periódico y volar. ¡Volar! ¿Telma lo entendería? No era probable, pero respetaría mi voluntad. Me sentía confuso, aunque percibía la determinación abriéndose paso en mi mente. De nuevo, quería ser un hombre de acción. ¡A la mierda Kundera y Cioran! Si había algo que no me importaba era dónde iba a yacer mi cuerpo después de muerto. Eso me liberaba de tener que estar en un lugar determinado en el momento justo, o injusto. El mundo sería mi tumba, dondequiera que estuviese. Cogí un montón de folletos de viajes y, sin dar más vueltas al tercer depósito del Canal de Isabel II, retorné al hogar y empecé a estudiarlos. Después fui al escritorio y encontré la frase que había escrito el día anterior. La leí varias veces, me senté ante el ordenador, la copié y, sin una intención precisa, puse punto y aparte, y continué: «Me llamo Miguel Cano Goiriz, tengo 56 años y no puedo apartar ese pensamiento de la cabeza»… No podía parar de escribir, y tampoco pude hacerlo en los días siguientes. Llevaba muy pocas páginas cuando ya había descubierto que esto sería un libro sin orden ni propósitos previos. Tal vez un libro sólo para mí, o para Telma y para mis hijos. Porque yo ya no ignoraba que me iría. Todavía no sabía cómo, pero vislumbraba la despedida. Sin embargo, no se lo dije a nadie. Ni a Timoteo, con quien perfilaba la salida para los días posteriores a las elecciones generales.

El libro y mi desvinculación del periódico avanzarían en paralelo, conforme a mi voluntad. Todo iba bien y yo ganaba armonía interior cada día que pasaba. Intuía que la felicidad era un estado de búsqueda permanente y me preparaba para ser un boy-scout de esa filosofía. ¡La felicidad! ¿Qué Dios nos había metido en la cabeza la idea de que podía alcanzarse? ¡Qué importaba! Era suficiente con que creyésemos en ella para movilizarnos. Sin embargo, no todo sería tan fácil, y el 11 de marzo de 2004 mi plan se vio zarandeado por la furia del terrorismo islamista que se desató en Madrid. Casi doscientos muertos en una mañana de atrocidad y sinrazón. El ser humano daba lo peor de sí, y también lo mejor, aquel día. Telma desapareció a primera hora y se enroló en el bando de los buenos, en una jornada interminable en el hospital en que trabajaba. Perfecto Mosquete me telefoneaba sin descanso, hasta que, sacudido por la mala conciencia, yo mismo decidí acercarme al periódico. Las elecciones eran tres días después, y las investigaciones policiales se adentraban en un laberinto de enormes repercusiones políticas. Estaba a menos de doscientos metros del periódico cuando resolví no entrar y me desvié hacia Atocha. Quería ver lo que había ocurrido y no escuchar lo que otros me iban a contar. Fue una decisión profesional discutible, tal vez desacertada, pero hoy volvería a hacer otra vez lo mismo. Porque aquel sujeto que se rebelaba y acudía a la misma fuente de la noticia era yo, no otro. Todo lo que me contaba Perfecto Mosquete por el móvil, creyéndome en mi casa, eran sólo palabras aledañas e insignificantes. Las caras, los gestos, las almas y los muertos de la tragedia estaban en el lugar al que yo fui. Tomé notas de todo cuanto vi y escuché. Palabras de la vida sobre la muerte, expresiones del espanto y del horror, cifras de lo incomprensible… Mosquete me hablaba de los intereses políticos en juego, pero yo me sentía incapaz de prestarle atención. ¿Quiénes eran aquellos políticos de los que me hablaba y que no estaban a mi lado en el corazón de las tinieblas? Nunca más volvería a creer en ellos. Le debo a la catástrofe del 11-M que me liberase para siempre de la necesidad de escucharlos.

Por la tarde escribí un artículo de tres folios que titulé «La insoportable levedad del ser». Llamé a Mosquete y le dije que se lo iba a enviar y que debía empezar en primera página. Se sorprendió mucho. «¿Pero tú dónde has estado?», me preguntó. «En el infierno», respondí.

Un instante antes de mandárselo decidí cambiar el título. Pensé que no sería bien entendido y escribí en su lugar: «Amanecer en el horror». Tampoco me gustó, lo borré y, ya rabioso y precipitado, lo sustituí por otro más simple: «Entre los muertos». Porque allí era donde había pasado yo el día. Yo y los familiares de las víctimas, y los médicos, y los policías, y los curiosos que llegaban sin cesar. Un día destinado al azar de los encuentros fatales. Había sido la jornada de los terroristas, y los políticos, con las elecciones a la vista, comenzaban su refriega casi fratricida. La mentira se entronizaba en los aparatos de propaganda y tal vez sólo Dios tomaba partido por los muertos. Han pasado varios años desde ese luctuoso episodio y todavía hoy sigo sin entender que los ciudadanos tuviesen que elegir su papeleta de voto en la más absoluta oscuridad. Fue otra dimensión -y no la menor- de aquel día que inauguró una profunda división política y ciudadana. Hubo demasiadas mentiras, y también demasiadas ganas de sacarles provecho. El 11-M supe que mi ruptura con el periodismo era definitiva. No podía interesarme nada de lo que viniese después. Y deseaba que «Entre los muertos» fuese mi último artículo.

No esperaba la victoria del PSOE el día 14 y, por consiguiente, me cogió por sorpresa, como a muchos otros españoles. Timoteo Arias y Perfecto Mosquete me llamaron varias veces desde que empezaron a conocerse los resultados, y yo no oculté mi satisfacción, que era sincera y profunda. Pero sabía que ni siquiera ese hecho podría cambiar la determinación que había reafirmado entre las víctimas. «Esto cambia las cosas», me dijo, enigmático, Timoteo Arias cuando nos vimos fuera del diario. Le respondí con refrenada acritud: «Esto no cambia nada en mi caso. Quiero que no haya ningún equívoco. Sólo espero que le pongas fecha a nuestra salida y, en el caso de que tú hayas cambiado de idea, que me facilites los trámites. Cuanto antes». Timoteo sonrió complacido y bromeó: «Me alegra oírte. Ya pensaba que tendría que irme solo. En cuanto a la fecha, creo que bastará con que estemos un mes. ¿Vendrás por el periódico?». Negué con rotundidad: «Creo que será más presentable que coincida mi baja laboral con la salida. La gente lo entenderá mejor. Creerán que me retiro por razones de salud». Timoteo asintió: «Me parece bien. Pero quiero pedirte que sigas escribiendo para el periódico. Tu “Entre los muertos” me ha conmovido». Lo interrumpí sin miramientos: «No, eso no será posible. No quiero que lo sepa nadie, pero no me quedaré en España». «¿Adónde te irás?», me preguntó con los ojos colmados de curiosidad. Las dudas no me permitieron articular palabra, pero Timoteo Arias dejó que el silencio se extendiese hasta el agobio. «América. Visitaré varios lugares de América», solté como si las palabras quemasen. «Suena interesante. Ya me contarás», dijo.

Durante todo el mes siguiente recibí muchas llamadas para hablar del nuevo periodo histórico que empezaba en España con José Luis Rodríguez Zapatero al frente del Gobierno. Inventé mil excusas y, cuando éstas se me agotaron, recurrí a los problemas de salud. Pero ni siquiera ante éstos se apiadaron. Lo que empezaba en el país era tan nuevo y tan ilusionante, según me daban a entender, que no tenía el menor derecho a ponerme malo. Y, sin consultarme, me prepararon una entrevista con el que iba a ser el nuevo presidente. Aparentemente, yo estaba de nuevo en el atolladero. Pero mi determinación era tan firme que no me asaltó la menor duda. Creo que la entrevista se celebró finalmente y que en mi lugar acudieron Timoteo Arias y Perfecto Mosquete. Yo estaba muy ocupado escribiendo estas páginas.

El mes que debía transcurrir antes de la liberación definitiva se me hizo eterno, pero en él nunca me sentí otro, y esto me parecía un síntoma relevante, un indicio positivo. Desaparecieron todos los miedos y nunca tuve el sentido de pérdida que me había rondado en el pasado. No era un hombre nuevo, pero sí era un hombre cambiado, distinto, reconocible para mí mismo. Telma estaba gozosa de verme tan recuperado y convencido. Yo sabía que teníamos una conversación pendiente, pero incluso concebía que no ocurriese nunca. Miraba los libros de viajes que había acumulado y se limitaba a decirme qué lugares le apetecía ver y cuáles no. Era como si viviésemos una pausa de la que no necesitábamos salir. Pero yo sabía -y ella sabía- que no iba a ser así. Todo tenía un significado, aunque nosotros todavía no se lo diésemos. No habíamos acordado nada, pero funcionábamos como si nos atuviésemos a un pacto en toda regla. A veces yo me preguntaba qué pensaría Telma, pero jamás le hice una pregunta. Estaba feliz no sabiendo más de lo que sabía.

¿Para quién escribía estas páginas? No lo sabía, pero estaba seguro de que me iban a ser de utilidad en algún momento. De hecho, las escribía para ese momento, que me situaba fuera de España, tal vez en aquella América que había improvisado hablando con Timoteo. No quería hacer reflexiones periodísticas, pero el periodismo había absorbido de tal manera mi vida que era inevitable enzarzarse en la memoria que guardaba de él. Por eso está ocupando aquí más páginas de las que deseaba cuando empecé. Porque mi propósito era hablar de mí, de lo que me había ocurrido, para buscar la mejor manera de encontrarme. Y en ello sigo, ahora ya lejos, a punto de terminar. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Porque no quiero hurtarles nada a mis no dilucidados e improbables destinatarios, sean quienes que sean, estén donde estén, piensen lo que piensen.

 

Quince días después de las elecciones, Timoteo Arias me anunció que en el siguiente consejo de administración se resolvería todo, y me pidió permiso para hablar en privado con algunas personas sobre mi marcha. «No podemos hacerlo como si fuese una espantada», me dijo. No me gustó la fórmula y le propuse una alternativa: que él se quedase un mes más y que yo me fuese antes. De este modo era posible proceder con una mayor cautela y revelar mi decisión sólo dos o tres días antes de que se reuniesen. Timoteo aceptó: «No entiendo tus precauciones, pero, si lo prefieres así, así lo haré. Sabes que me hace ilusión irme contigo». «¿A América?», bromeé. No dijo nada.

Por fin llegó el día en que todos supieron en el periódico lo que no eran capaces de creer: que yo me iba, que dejaba el grupo. Algunos dijeron que me habían ofrecido la dirección general de RTVE, otros que iba a encabezar el proyecto televisivo del grupo desde un nuevo consorcio empresarial participado por el nuestro. Muchos rumores sin consistencia. Perfecto Mosquete, a quien le di las explicaciones que estimé oportunas, se encargó de poner las cosas en su sitio. «¿Pero adónde coño se va ese culo inquieto?», preguntó Teresa Almonte nada más conocer la noticia. «Creo que a buscar lo que no encontró en el periodismo», le respondió Mosquete. Teresa estalló: «¡Pero si tiene más vocación que todos nosotros juntos! Tardaremos muy poco en verlo de nuevo al frente de algún proyecto. ¡Dios, cómo se engaña a sí mismo ese hombre!». Me lo contó después Perfecto Mosquete.

 

En el vuelo hacia Toronto, un destino por completo azaroso e inesperado, seguí escribiendo páginas a toda prisa. Era como si necesitase traer cuanto antes el pasado al presente para poder liberarme de él. El destino geográfico se me ocurrió cuando salía de arreglar mis papeles laborales, que me habían convertido en un trabajador en el paro. Una agencia de viajes mostraba, en plena calle y debajo de una foto de las cataratas del Niágara, una oferta para viajar a la ciudad canadiense. Consciente de que tan sólo necesitaba alejarme, sin que importase hacia dónde, adquirí el billete. Y en Toronto, ya solo, seguí escribiendo y haciéndome preguntas. La ciudad, hermosa y limpia, no me distraía. Era un decorado demasiado perfecto para la mala película que estaba protagonizando. De hecho, Toronto era lo mejor del filme, y tal vez por ello me faltó tiempo para comprar un nuevo billete de avión, esta vez hacia Los Ángeles, donde seguí escribiendo sobre la nada viajera en que me había convertido. Sin embargo, fue en esta ciudad donde me encontré con un profesor de Antropología, Norman Harrison, que iba a reorientar mis pasos. Era un hombre tranquilo y de hablar pausado que argumentaba el próximo fin del mundo con una naturalidad desapasionada que rozaba la indiferencia. «Me limito a aceptar mi final y el de mi propia especie», me dijo. Su tono sereno y su despreocupación por resultar convincente me acercaron a él y me convirtieron en un ser que preguntaba, pero que ya no era un periodista. «El calentamiento global es irreversible. Sólo unos ingenuos, atiborrados de ecologismo buenista, pueden creer que un puñado de aerogeneradores lo frenará. Ya es demasiado tarde y hay que aceptarlo. Hemos mitificado el progreso, sin darnos cuenta de que consistía en depredar el planeta como si no formásemos parte de él. El progreso ha sido una utopía nefasta. La última y la peor de todas.»

Sin darme cuenta, me convertí en su discípulo. Fue él quien me alejó aún más de la política, ese lugar donde habitan todas las cegueras voluntarias del corto plazo, y me enseñó a mirar hacia delante sin perder de vista los orígenes. Un día me dijo: «Todo se estropeó hace doscientos años, cuando los ilustrados crearon el mito del progreso y desecharon el equilibrio subyacente en la filosofía clásica, que no quería cambiar el mundo, sino sólo conocerlo mejor. Las consecuencias están a la vista. La razón nos iba a permitir mejorar sin límites. Pero no ha sido así. Ahora descubrimos que sólo hemos estado cavando nuestra propia tumba. Los políticos más sensibles todavía dicen: “Nosotros somos los responsables del calentamiento global, luego somos también los responsables de detenerlo”. ¡Como si pudiesen hacerlo! Hemos progresado demasiado para que la situación tenga remedio. Tendríamos que renunciar a todo lo que ya hemos definido como irrenunciable. No estamos en condiciones de pagar el precio de salvarnos. Lea usted a Richard Leakey, a James Lovelock, a Stephen Harding, a John Gray… La gente cree que hacen ciencia-ficción, ¡es fantástico!, pero no hay nada más real que la altísima probabilidad de que nuestra especie se extinga en breve».

Lo cual quería decir que no nos esperaba sólo nuestra muerte individual, sino también la de todos y para siempre. Enseguida me familiaricé con las teorías de algunos de esos autores. Richard Leakey, un prestigioso paleoantropólogo que descubrió fósiles de homínidos en África Oriental, pronosticaba la plena extinción de la vida en la Tierra para finales del siglo XXI. Y sostenía que hasta hace poco hemos cabalgado felices a lomos de la teoría darwinista, alimentada por la premisa de que toda la evolución de la humanidad se había producido de un modo progresivo y ascendente, con el Homo sapiens entronizado en la cumbre del proceso. Pero lo que él veía, como fruto de sus hallazgos y descubrimientos, no era eso sino la entronización de la contingencia, que situaba al azar en el proceso de evolución. Según esto, la extinción de una especie (incluida la humana) no depende sólo de su adaptación al medio en el que vive, sino de la suerte que tenga en el conjunto del cosmos.

Por esta nueva vía de conocimientos se evaporaron mis certezas darwinianas, aquellas que nos garantizaban que, precisamente por nuestra capacidad de adaptación, estábamos a salvo en el mundo, y me adentré en un horizonte imprevisto. Nada nos asegura que, por causa de un meteorito o por nuestra propia estupidez autodestructora, no vayamos a parar al ilustre cementerio donde yacen los restos de muchas otras especies ya extinguidas. ¿Hay alguna esperanza de que no sea así? Según John Gray, no, porque avanzamos como ratas detrás del flautista de Hamelín: ciegos, competitivos e insensatos. Según James Lovelock, cabe la posibilidad de que, ante el calentamiento global, el miedo nos haga reaccionar y corrijamos a tiempo el rumbo suicida. Pero los científicos del Centro Hadley de Climatología, a la vista del descuido general, empiezan a darle la razón a los que temen por la supervivencia de nuestra especie.

¿Me había convertido a una religión milenarista? No. Pero había empezado a aceptar una posibilidad a la que jamás le había dedicado ni un minuto. ¡Qué lejos sentí entonces el ruido mediático español, provocado por unas noticias aparentemente relevantes que no sobrevivían en la mente del lector ni una semana! Recordaba los instantes felices en que lograba un buen titular con el que captaba al público, y lo que gozaba con un scoop o adelanto informativo sobre la competencia. ¿Cómo era posible que todo eso se me hubiese convertido en una fruslería, una bagatela, un juego de niños que nada sabían de la verdadera vida?

A mi alrededor estaba la pujanza estadounidense, ese mundo que lidera y hace tan visible el triunfo del ego, y es garantía de que en el futuro la palabra «yo» será la más usada en todos los idiomas de la Tierra. Un mundo en el que, asegurada la cobertura de las necesidades básicas, estaremos condenados a elegir permanentemente y sin tregua: cónyuge, coche, estudios, trabajo, lugar de vacaciones, agenda electrónica, música, número de hijos, color de la moqueta, etcétera. Vemos una luz brillante al final del túnel, pero ignoramos lo peor: que esa luz puede ser la de otro tren que viene de frente y que, en un choque aniquilador, puede dar al traste con todas nuestras esperanzas sobre la Tierra. Era la teoría de la contingencia y yo me había suscrito a ella. ¡El azar al volante de mi vida! ¿Acaso no lo había estado siempre, sobre todo cuando yo más creía que controlaba la situación?

Un pequeño pueblo de Chile, El Quisco, estuvo a punto de retenerme. Había ido a ver la residencia de Pablo Neruda en La Selva Negra y, de vuelta a la capital, comí allí y, sin más, me quedé. ¿Por qué lo hice? Porque en aquel lugar no había ni se esperaba a nadie como yo. Era un pueblecito pesquero con la enormidad de los Andes a su espalda y la inmensidad del océano Pacífico delante. Y con una gente humilde que no hablaba de nada de lo que yo había hablado toda la vida. Unos pescadores inmemoriales que miraban al cielo para adivinar el tiempo y que jamás habían malgastado sus días en destruir la naturaleza. Le pregunté a un anciano si creía que estaba próximo el fin del mundo. Me miró receloso, dudando de mi sano juicio, y luego me respondió: «El mundo no se acabará nunca, hombre, porque es una obra de Dios, y todo lo que hace Dios está bien hecho y es para siempre». «Pero ¿usted cree en Dios?», le repregunté. «Sí, señor, y también creo que Él cree en nosotros.»

Fue en El Quisco dónde intuí por primera vez el lugar que buscaba. Un fulgor repentino iluminó una parte oscura de mi pasado. Tuve la sensación de que las piezas de un rompecabezas encajaban en un lugar remoto, no visible, pero muy relacionado con mi vida. Por primera vez en muchos años se me vino a la cabeza toda la vida de mi padre y la razón por la que, después de la Guerra Civil, se había asentado en Ávila. Era la suya una historia típica de una guerra fratricida que, de súbito, se me figuró un delirio amedrentador. Mi padre, de nombre Miguel como yo, había sido reclutado para hacer la guerra en las filas franquistas en 1937. Era miembro de la Juventud Socialista Unificada (JSU) en Tras da Corda, un espacio de pequeñas aldeas en la montaña luguesa, pero, cuando lo llamaron a filas, nadie le preguntó por sus ideas políticas. Luchó en los frentes de Guadalajara y el Ebro y obtuvo varios reconocimientos militares. Acabó la guerra en Valencia al servicio del capitán Emilio Mitón Campanas, que casi lo prohijó por salvarle la vida en Teruel y le ofreció un puesto de trabajo en su empresa de ultramarinos en Ávila. Cuando regresó a su aldea natal, Miguel Cano Luaces descubrió la amarga verdad que lo alejaría para siempre de su tierra. Su padre, Francisco, había sido asesinado por un grupo de fascistas de Valterra, acusado de ser el progenitor de un rojo republicano y antifranquista. De nada sirvió la brillante hoja de servicios del hijo. Las hienas de la retaguardia habían hecho su ciega e implacable labor y amenazaron con matar a cualquiera que les llevase la contraria.

¿Por qué nunca me había interesado aquella historia de mi padre? ¿Por qué él jamás hizo nada por contármela? ¿Por qué no le había preguntado yo? Sabía que, después de la muerte de mi abuelo Francisco, él decidió aceptar la oferta del capitán Emilio Mitón. Se casó entonces con mi madre, Emilia Goiriz Estelo, también de Tras da Corda, y ambos se convirtieron en unos emigrantes gallegos en Ávila. ¿Por qué se fueron allí? Quizá porque no vislumbraron ningún sitio mejor. Apenas recuerdo que un día me contó algo sobre aquel capitán, que era, para él, el mejor hombre que había conocido. Después, me aconsejó no meterme en política: «La política es para los que viven de ella, a los demás no les trae más que desgracias». Cuando supo de mis pasos clandestinos, ya no mencionó más el asunto y se limitó a rezar por mí. «Franco tiene que morir algún día, no creerás que es inmortal, ¿no?», le dije en una ocasión. Él me respondió: «No basta con que muera él. A tu abuelo no lo mató Franco. Tiene mucha gente por debajo que es más peligrosa que él». Era su manera de entenderlo, la que le dictó su experiencia. ¿Por qué no hablé más con él? Pasé los primeros años en un internado de los maristas y sólo lo veía los domingos. Después ya me distrajo mi dedicación periodística y apenas me enteré de su vida. Deberían de haberme alertado sus silencios, pero a mí no me despertaba entonces ni toda la cañonería nacional. Tan engolfado estaba con la actualidad, esa miseria que está desplazando al buen periodismo, si no lo ha devorado ya. La verdad es que yo era entonces un lacayo de la actualidad. Así lo veo ahora. Un fabricante de simplezas efímeras e intranscendentes. ¿Qué había ocurrido con mi padre? Recordaba una frase de él para decir que algo no tenía remedio: «Tarde piaste». Y creo que me era de justa aplicación: «Tarde piaste, Miguel Cano Goiriz». Eso era lo que me había sucedido.

Llevaba seis meses en América -en Canadá, Estados Unidos, México, Colombia, Perú, Brasil y Chile- cuando comprendí que aquella etapa de peregrino errante, tan aparentemente necesaria, había llegado a su fin, porque ya no tenía ningún sentido. La nueva urgencia la había descifrado en El Quisco. Y la palabra que la definía no era exactamente regreso, sino búsqueda, pesquisa. De súbito, se me impuso el convencimiento de que jamás encontraría mis raíces en América -y, por lo tanto, de que no me encontraría a mí-, por muy cercanos y reveladores que me resultasen algunos espacios y personas. Si no quería sentirme de nuevo otro, debía acudir al lugar en el que fui yo mismo aún antes de existir, es decir, el sitio donde preexistí y donde está la huella filogenética que me condiciona y me explica. Y ese lugar era Tras da Corda, un puñado de aldeas desperdigadas en unos recónditos valles del norte de Lugo. Allí habían vivido mis antepasados, allí había nacido mi padre y allí seguían todavía algunos parientes que apenas conocía. Ése iba a ser mi nuevo punto de encuentro conmigo mismo. Tal vez el definitivo.

 

Pasé de prisa por Madrid, sin dejarme ver por nadie ajeno a la familia. Telma me recibió de un modo peligrosamente parecido a la amistad, pero yo no estaba en disposición de hacer indagaciones, y mis hijos celebraron -cada uno desde su edad y perspectiva- los regalos que les traje y las cosas que les fui contando. Vlado, ya con 33 años, me anunció su propósito de casarse en breve, aunque todavía no había fijado la fecha. «Ya sé que tú no le das mucha importancia a eso, pero yo quiero hacerlo bien», dijo. «Le doy mucha importancia, la prueba es que he repetido a pesar de todos mis fracasos y nunca me he arrepentido», le respondí. Con Vlado me resultaba fácil entenderme, aunque había un capítulo que jamás abríamos: el de su madre, Berta Miranda. Sabía que él también la estaba ayudando económicamente -como seguía haciéndolo yo- y no deseaba averiguar nada más. Miré a Telma e intuí la posibilidad de que considerase un capricho todo lo que yo hacía. Pero, si alguna vez había leído en el fondo de mi corazón, tenía que saber que sólo estaba haciendo lo único que podía hacer. Casi todos los seres humanos sueñan con poder intentar el logro de sus metas, aunque no siempre sepan cuáles son. Yo no quería resignarme sólo a soñarlo. Comprendí quizá que esta vez no podía permitirme no ser un hijo de puta.

 

Tras da Corda es un espacio rural plagado de carreteras hechas en 1968, cuando se llevó adelante la concentración parcelaria en la zona. Hoy es casi imposible no extraviarse entre tantas pistas, a pesar de los múltiples indicadores visibles, porque a todas partes se puede ir por varias de ellas. Llegué al plácido nacimiento del río Miño, en la ancha y solitaria Pastoriza, a las cinco de la tarde de un sábado y recorrí durante unos minutos los alrededores de la Fontemiña, la laguna de Fonmiñá, que da nombre al más caudaloso de los mil ríos gallegos. Un vecino me indicó por dónde tenía que seguir para no perderme, pero me perdí igualmente y fui a parar a Bretoña, la capital del imaginario artúrico gallego, donde quizá un día estuvo la sede del obispo bretón Mailoc. Debajo de la iglesia actual, de traza románica, están los restos de un castro celta y las cenizas de un monasterio altomedieval destruido por los musulmanes de Abd-el-Aziz, hijo de Muza, en el año 716. Allí, en aquel lugar, terminaba la historia que figuraba en los libros. Lo que venía después -una vez enmendada mi ruta- ya eran los valles de Tras da Corda, donde nada tenía fecha histórica y sólo la memoria de los antepasados medía la antigüedad de obras o sucesos. «Los abuelos de mis abuelos no sabían quién la construyó», me explicó un vecino de Lagoa al señalar la iglesia parroquial de San Juan, de línea también románica, probablemente del siglo XIV. Pregunté por la casa que había sido de mi padre y me dijo que tenía que seguir hacia Cadavedo, la siguiente parroquia. Cuando crucé el valle, recordé el olor de la hierba verde recién segada que tanto añoraba mi padre y sentí que me conmovía tal vez del mismo modo que a él. ¿Podían heredarse esas cosas? ¿Era posible que aquel aroma estuviese tocando partes sensibles de mi memoria? Al lado de un riachuelo crecían encinas, abedules, sauces, alisos, robles y castaños, que parecían escoltarlo por el valle abajo. Un azor sesteaba en su demorada vigilancia desde un otero próximo. El coche avanzaba sin hacer ruido, como si, dotado de sensibilidad, no quisiese quebrantar aquella maravilla silente que parecía suspendida en el tiempo. Era junio y el verde de los prados, con la hierba crecida, parecía delatar la ausencia de seres humanos en el entorno. Pero los había. Y enseguida me encontré con uno de ellos, casi noventón, que me dijo: «La casa de Cano era la tercera según se sube la cuesta. Pero allí ya no vive nadie, lo sabe, ¿no? Los que trabajaban esas tierras se marcharon con sus hijos para Barcelona hace diez o doce años. Desde entonces la utilizan como cuadras unos vecinos».

Quien me hablaba se identificó como Jesús Redondo y me ofreció su casa para lo que me hiciese falta. Él había conocido a mi abuelo y fue el primero que me hizo un retrato de él: «Era un buen hombre, honrado, trabajador, muy servicial y muy amigo de mi padre. Lo mataron cuando yo tenía quince años. Nosotros fuimos a recoger el cadáver, ahí en el camino del Cristo Viejo, y preparamos el entierro. Quienes lo mataron no tienen perdón de Dios. Lo que a él le hicieron no se le hace a un animal». Ambos guardamos silencio. Yo quería saber más sin tener que preguntárselo. Esperaba que aquel anciano siguiese, pero no lo hacía, y al final no me quedó más remedio que ceder: «¿Cómo fue?». Me miró con extrañeza y respondió con una pregunta: «¿No se lo contó su padre?». «No, nunca me dijo nada», reconocí. El noventón se armó de paciencia, respiró hondo y empezó a decir, con voz recia: «Vinieron de noche, lo sacaron de la casa y lo arrastraron hasta el Cristo Viejo… ¿De verdad que no le dijo nada su padre?», volvió a mirarme, sorprendido e incómodo. «No, no me dijo nada, y quiero saberlo todo», le confesé. El anciano movió la cabeza como si se enfrentase a una duda profunda y paralizadora. «Quizás hizo bien su padre. Quizás esas cosas están mejor en el olvido. Usted no iba a sacar nada bueno de saberlo. Lo libró de odiar a esa gentuza», sentenció. «He venido a saber y no se preocupe, yo no tengo amargura ni deseos de venganza, nada de eso. Pasó mucho tiempo», añadí. «Me parece bien, pero ¿entonces por qué quiere saber?», inquirió con agudizada desconfianza. «Porque es mi historia, es una parte de mi vida. Mi padre ha muerto y ya no puede contarme nada. Si no lo hace usted, tendrá que hacerlo otro.» El anciano volvió a respirar hondo y lento varias veces. No se decidía. Pero, al cabo, su expresión cambió, arrebatada por un asomo de rebeldía, y dejó de tratarme de usted: «Eres el nieto de Francisco y tienes derecho a saberlo todo, sí señor. Tienes derecho. Lo sacaron de su casa, lo desnudaron en el camino, lo llevaron a rastras hasta el cruce del Cristo Viejo, le cortaron las partes y las abandonaron sobre la corona de espinas de Nuestro Señor. Luego lo mataron a culatazos. No quisieron gastar ni una bala. Estaba irreconocible cuando lo recogimos. Dime ahora: ¿eran esos unos seres humanos?… Bien, ya lo sabes todo, no me preguntes más, que ya se me ha revuelto el estómago». «¿Vive alguno de los asesinos?». El viejo Jesús me miró como si acabase de refrendarle su sospecha de que yo pudiese buscar alguna venganza. «Han muerto todos, y me alegro, porque todos acabaron mal», se apresuró a decir. «No, no han muerto todos, ¿verdad? No me engañe», lo interrumpí al azar, sin nada que pudiese sostener mi recelo. Sus ojos se agrandaron en un destello de sorpresa. «¿Cómo lo sabes?», exclamó. Sonreí con afecto, me acerqué a él y lo tranquilicé: «Porque soy periodista… y sé que al menos uno de ellos no puede morir antes de que yo lo entreviste», bromeé. Jesús Redondo me observó desconcertado. Tal vez ya sabía que yo era periodista, y lo que de veras lo sorprendía era mi sonrisa abierta y afable. Quizá porque él esperaba una lágrima o un lamento. Pero mi abuelo para mí no era más que el nombre de un antepasado al que nunca conocí, alguien tan remoto sentimentalmente como el primer Adán. «El que queda vivo está en Valverde y se llama Arcadio Boimil. Es el más viejo del pueblo y aún tiene luces, pero está acabado, en una silla de ruedas y con muchos dolores», dijo. Le di las gracias, le aseguré que volvería a visitarlos a él y a su familia, y seguí hacia la que me había señalado como la casa de mi padre.

Un camino en cuesta de apenas un kilómetro me llevó hasta un caserón de piedra con una puerta y un ventanuco en la planta baja y tres ventanas en la primera. Ocho vacas se sacudían las moscas en una cabaña exterior, en la que todo era descuido y abandono. Dentro de la casa, unas escaleras de pizarra surgían del pequeño patio y, pegadas a la pared, subían hasta la planta superior. Al lado de la casa, en una vivienda que tenía el frente pintado de blanco, vivía la familia de Remigio Facal, un setentón del que Jesús Redondo me había hablado bien. Caminé hasta la entrada y golpeé en la puerta. Un hombre alto y delgado, de pelo escaso y ojos escrutadores, asomó y me preguntó qué deseaba. Le dije que me llamaba Miguel Cano y que era el nieto de Francisco. El hombre se mostró perplejo y sólo acertó a decir: «Ésa fue su casa». Eché mano de mis expresiones más cordiales para ganarme su afecto y, poco a poco, lo fui consiguiendo. «Usted estuvo aquí de niño», me dijo. Era cierto. Yo había acompañado a mi padre cuando vino a vender la casa, pero apenas recordaba nada. Tendría entonces siete u ocho años. «Se la compró Alfredo Lamas, que se marchó hace un tiempo para Barcelona con sus hijos. La trabajó muchos años. Ahora todo está abandonado, ya lo ve. Nosotros metemos ahí unas vacas porque no molestan a nadie y llevamos sus fincas en arriendo.» «Me gustaría recuperar esa casa», dije en voz alta, sorprendiéndome a mí mismo. «¿Usted? ¿Para qué la quiere?», se extrañó. «No lo sé. Quizás es una tontería. ¿Dónde puedo encontrar un hotel?». «¿Un hotel? Tendrá que ir a Mondoñedo o a Vilalba. Pero si no tiene muchas pretensiones y le sirve mi casa, para nosotros sería un honor invitarlo. Hay camas de sobra. Camas humildes, claro.»

Así entré en Tras da Corda, con una precipitación que yo mismo rechazaba, pero convencido, esta vez sí, de que estaba en el lugar de las respuestas. Remigio Facal y su familia me pusieron al día de todo lo que no me interesaba y, después de escucharlos con simulada atención, les pregunté cómo era mi abuelo. Remigio tomó la palabra para responderme: «Yo apenas lo recuerdo, era muy niño, pero aquí todos sabemos muy bien lo que pasó. Esos animales, que es lo que eran, acabaron con él porque le tenían envidia. Uno de ellos, Dionisio Carba, estaba enamorado de tu tía Remedios y, como ella no le hacía caso…, la cosa se complicó por ese lado. Eran unos tiempos muy malos, ojalá que no vuelvan nunca. Lo mataron y nos amenazaron a todos con hacernos lo mismo si nos íbamos de la lengua. Y de la lengua nos fuimos todos, pero no sirvió de nada. Ellos estaban conchabados con las autoridades y aquí nunca vino nadie a preguntar qué había ocurrido. Cuando tu padre regresó, terminada la guerra, creímos que iba a pasar algo. Había luchado en el bando vencedor. Pero a tu padre también lo amenazaron, y a la familia de tu madre. No, no los juzgues mal. Tus padres se fueron, e hicieron bien. Aquí sólo los esperaba un infierno, más guerra y tal vez una desgracia, porque esa gente era mala de verdad y ya había probado la sangre. Unos asesinos. Nunca los quiso nadie y acabaron todos en la miseria. Todavía vive uno, pero está más muerto que vivo. Se le están pudriendo las piernas y se las cortan de vez en cuando. ¡Bichos del demonio! Acusaron a tu padre de ser un rojo, ¡ellos, que no pegaron un tiro en el frente en toda la guerra! Tu padre valía mucho e hizo bien dejándolos atrás para siempre. La muerte de tu abuelo ya no tenía remedio». Me observó en silencio sin quitarme los ojos de encima. Sin duda, quería saber qué pensaba yo. «¿Cuántos eran?», le pregunté sin mostrar demasiado interés. «¿Quiénes?». «Ellos, los que lo mataron.» «Cuatro, fueron cuatro: Ramón Foles, que lo ahorcó luego el escapado Pedro Luaces; Alberto Falcón, que murió alcoholizado; Dionisio Carba, el que estaba enamorado de tu tía, que acabó en la cárcel por ladrón y murió de un cáncer, y Arcadio Boimil, que ahí está, sufriendo las del demonio, que se las ganó a pulso. Fueron una maldición para todos. Pero a Ramón Foles se las cobró bien cobradas Pedro Luaces, que era amigo de tu padre y que andaba huido. La pena fue que a Pedro lo mataron dos guardiaciviles un año después en Valterra. Porque yo creo que él quería acabar con esos cuatro asesinos.»

Había cambiado de mundo y, sin darme cuenta, me había incorporado a un pasado encenagado, cerrado y brutal, que yo sentía como propio. Pero ya no quería escribir sobre él. No tendría sentido intentar ahora rememorar todas las conversaciones que entonces tuve y los múltiples pormenores que me contaron unos y otros, parientes incluidos. Lo grueso de la historia era lo ya narrado y nada añadían los mil detalles, muchas veces contradictorios, que la adornaron. Quizá sólo merece una breve referencia la visita que hice a Arcadio Boimil, acompañado por un vecino de él cuya confianza me gané. Lo que tuve delante de mí durante media hora fue una piltrafa ya dudosamente humana que olía a orines y a carne podrida. Le pregunté si recordaba a Francisco Cano y en sus ojos asomó el miedo, probablemente no a mí, sino al fantasma de su víctima o al próximo encuentro con ella en el otro mundo. Miró al vecino en busca de auxilio, pero éste no se movió, callado, apático e indiferente. Entonces giró la cabeza hacia mí y, como un cordero degollado, dejó escapar por entre sus labios podridos un murmullo hediondo: «Fue Dionisio. Fue Dionisio. Fue Dionisio. Yo no fui. Yo no tuve nada que ver». Ni por todo el oro del mundo hubiera abreviado su agonía. Allí lo dejé, mintiendo todavía, mientras su alma supuraba recuerdos que no deseaba oír. En sus ojos vi con nitidez el cuerpo molido, destrozado y castrado de mi abuelo. Sin duda, el victimario envidiaba en aquel instante la brevedad del dolor de su víctima. Y otra vez me ratifiqué en que no sentía la necesidad de contar aquella historia. De regreso a la casa donde había nacido mi padre, sólo me acordé de Srebrenica y la cara se me llenó de lágrimas.

Seis meses después de mi llegada a Tras da Corda, compré la casa que había sido de mi padre y la caseta abandonada que estaba cerca y que en tiempos de la República fue Escuela Nacional, como se leía en la inscripción que aún sobrevivía en el dintel. Y empecé su rehabilitación, asesorado por un arquitecto coruñés que me cautivó con un proyecto muy respetuoso con el entorno. Ambos nos conjuramos alrededor de un mismo lema: «Esta aldea no morirá». Cercó veinte mil metros cuadrados de finca, creó un espacio común para las dos casas y diseñó un bosque aparentemente natural en el que se sucedían, camuflados, un comedor con cierre de cristal, una pequeña laguna y un frontón. Una pareja de potros, ocho ovejas, dos perros y dos gatos se convirtieron en sus primeros habitantes. La casa de mi padre volvía a estar viva y se transformó en mi domicilio, y la escuela, en la residencia de mis invitados. Reconstruí el Cristo Viejo sobre el que descansaron las partes pudendas de mi abuelo, destruido por máquinas que hicieron las carreteras de la concentración parcelaria cuarenta años antes, y lo puse en el jardín interior, al lado de la entrada de la casa. No lo hice por mi abuelo, sino por mi padre. Él era creyente y yo sabía que aquel gesto, que ya no podía ver, le hubiera gustado. Su retirada sin venganza de aquel espacio de dolor me resultaba un enigma, pero, a mis ojos, todo lo que había ocurrido entonces carecía de sentido y no se podía ni debía juzgar con la lógica de hoy. Estaba seguro de que mi padre ni siquiera se había interesado por el destino de los verdugos.

Cuando terminé las obras, me di cuenta de que ni una sola vez me había sentido otro en todo aquel tiempo. El dubitante fantasma se había desvanecido y yo era un hombre libre que amaba lo que hacía y que quería a los suyos. ¡Sí, a los míos! Porque, tan pronto como culminé el trabajo, sentí la acuciante necesidad de convocarlos a todos a mi lado. No ignoraba que debía ser prudente, pero me sentía fuerte para aceptar, y aun desafiar, cualquier destino. Había encontrado el lugar en el que mi fuerza, como la de Anteo, crecía al tocar la tierra. Mi tierra. La memoria de mis genes.

En mi escritorio recién estrenado empecé a escribir las cartas para mis invitados. La primera se la dirigí a Telma. No había hablado con ella últimamente y desconocía sus sentimientos y su disposición. Una de las tres veces que vino a verme, me preguntó: «¿Crees que aguantarás aquí?». Le respondí sin asomo de duda: «No es una cárcel. Estaré aquí sólo mientras lo desee. Yo no me he retirado al campo, sino a mis orígenes. Para saber de mí. No te gusta esto, ¿verdad?». No me respondió directamente, pero pude vislumbrar el fondo de su cavilación cuando dijo: «Sí, creo que esta vez vas en serio. Creo que has encontrado tu rincón en el mundo. ¡Ya era hora! Lo que no sé es si habrá un lugar para mí». No dudé al responderle: «Lo habrá siempre. El paraíso nunca estará completa sin Eva». Se rio con desgana e ironizó: «Recuerda que Eva acabó con el paraíso». Moví la cabeza exagerando la rotundidad de la negación: «No, no fue Eva. Ese episodio está mal contado. Fue Dios, que quizá no pudo soportar la felicidad de sus criaturas. Vuelve a leer el poema de Edgar Allan Poe dedicado a Annabel Lee. Allí está la respuesta»… Eso había sido tres meses antes. Desde entonces sólo habíamos intercambiado unas llamadas telefónicas. Tiempo suficiente para alimentar mis dudas y mi inquietud sobre una posible desafección. Empecé a escribir la carta: «El que ya jamás será otro te invita a compartir su último domicilio, que será el tuyo si así lo deseas. No albergues ninguna esperanza de que te decepcione. No he cambiado, soy el mismo, pero el otro se ha desvanecido (espero que no estuvieses enamorada de él). Por fin soy yo mismo, y creo que tengo la fuerza suficiente para no dejar de serlo ya nunca más. Estoy dispuesto a demostrarte cada día y todos los días de mi vida esta afirmación. Palabra de hombre sin palabra. Te espero. Pero te entenderé, te respetaré y te apoyaré si no vienes. En este caso, seguiré intentándolo mientras no reciba una indicación clara en sentido contrario. Recibe el beso más recordado de tu Miguel Cano Goiriz». ¿Era una carta de amor? No me pareció un texto muy logrado, pero no deseaba cambiarlo. Ya no era una cuestión de palabras. Decía lo que quería decir y no tenía miedo a las consecuencias. En Tras da Corda me había convertido en una especie de labriego galáctico que ya no temía la muerte, ni el fin de la especie humana, ni la contingencia de un meteorito extintor. Había vuelto al fin del mundo y me había convertido en el aldeano eterno de Spengler, que era más especie que individuo y que concebía la muerte como reafirmación de la vida. En Tras da Corda la extinción humana no tenía sentido. Las grandes amenazas de destrucción carecían de valor y de significado en este espacio. Deseaba invitar a Norman Harrison, a Richard Leakey, a James Lovelock y a John Gray para que lo comprobasen, para que despertasen de su pesadilla. Pero ya era tarde, porque habían dejado de interesarme como interlocutores. Yo ya los tenía mejores. Vivía rodeado de verdaderos maestros de la supervivencia, que me estaban enseñando a cultivar todo lo que había permitido sobrevivir a mis antepasados sin ninguna contribución del progreso. El arado romano lo simbolizaba todo. Y allí estaba de nuevo, surcando las tierras de los Cano. Ellos, los catedráticos de la extinción, se dirigían hacia el final de la especie sin desprenderse de sus salarios del miedo. Yo avanzaba directamente hacia el paraíso terrenal sin necesitar más de lo que tenía. La única conciencia que me quedaba del periodismo era que me había permitido ahorrar lo necesario para no tener que privarme de esto.

 

Jesús Redondo murió ayer, sin sentirse nunca viejo y sin ningún temor a la muerte. Hace una semana dijo que no quería comer más. Fui a verlo y lo encontré en las últimas, tranquilo y entero. «¿Por qué no come usted algo, hombre?», le pregunté. «Ha llegado la hora de viajar. Ya estuve aquí bastante tiempo. Hay que ver otros mundos», me respondió. Casi las mismas palabras que había pronunciado mi padre. Ahora sabía dónde tenían su origen. ¿Serían también las que un día pronunciaría yo? Mientras observaba su rostro sereno, me di cuenta de dónde provenía su fuerza y, a la vez, descubrí de dónde emanaba también la mía. Ya nadie tendría una oferta que pudiese moverme de allí. Ya no había dinero suficiente para hacerme ser otro. Estaba tan seguro de mí que, ese mismo día, compré un nicho familiar en el cementerio y elegí mi lápida y mi epitafio: «Aquí yace Miguel Cano Goiriz. No consiguió enterrar a otro en su lugar».

 

Esta mañana he enviado las cartas con las invitaciones a todos los que todavía significan algo para mí. Tal vez debería decir que la suerte está echada y que albergo algún temor. Pero no es así. Lo que haya de ser, será; yo ya no me moveré de aquí. Ni escribiré una línea más. La terapia de las letras ha terminado. Porque ellas eran también la enfermedad. Pretendo dedicar el resto de mi tiempo a vivir: ese quehacer que por fin se me ha revelado placentero y liberador. Me despido de quien lea estas páginas. No fueron escritas para él, sino para mí. Y lamento no poder contarle lo que sigue, ni quiénes acudirán a mi invitación, ni si Telma me ama todavía. No lo escribiré nunca. Ponga cada uno el desenlace que más le plazca. El mío es éste. A mí ya no me importan los finales. No creo en ellos. El presente se ha agigantado tanto que los ha vuelto invisibles. Dentro de unos años podrá el lector encontrarme en el cementerio de Tras da Corda, bajo la lápida que guardo celosamente. Pero mi reposo ya ha comenzado. Felizmente. Las preguntas han dejado de martillar en la forja de mi cerebro. Huele a hierba recién segada alrededor, y huele bien. El viento no me trae respuestas, sino caricias; tal vez porque él es la respuesta. He perdido el sentido de la actualidad e ignoro por qué nueva senda me adentro. Ya no tiene sentido mirar hacia atrás. La vida está delante. Voy a cumplir sesenta años y soy feliz. El tiempo aquí fluye tan lento que algunos segundos rozan la eternidad. Es posible que esto sea un sueño. Pero, si lo es, no quiero que nadie venga a despertarme. La vida del otro terminó. Y yo encontré un lugar al que regresar… si algún día me desencamino y vuelvo a ser el otro.


NOTAS

[1] Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Vale? No cotilleéis demasiado.
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